言葉を拾う犬―ラベル・ラーナーという“稀な知性”
世界には、言葉を“音”ではなく“構造”として受け取る犬がいます。 その数、わずか十数頭。 研究者たちは彼らを ラベル・ラーナー（label-learner）と呼び、別の知性として扱ってきました。 新しいおもちゃを…
環境の速度と身体の時間―工業化とミスマッチの進化史
映画『Koyaanisqatsi（コヤニスカッツィ）』では、雲の影が大地を横切り、光が山肌を流れていく映像が続きます。 そのゆるやかな流れのあと、映像は突然、都市の光の格子へと切り替わります。 高速道路を走る車列が光…
アフリカの森は“吸収源”ではなくなった―衛星が見た大陸規模の反転
夜のアフリカ大陸を、衛星がゆっくり横切ります。 雲の割れ目からのぞく濃い緑は、地球が吸い込む二酸化炭素の大きな受け皿です。 けれど、かつて濃い緑で埋まっていた帯が、ある年を境にわずかに薄くなっている。 10年分の記録…
勝手にマジシャン紹介 ―アルバート・ゴッシュマンと「The Magic is You（魔法はあなた自身）」という奇跡―
マジックショップの棚に並ぶ赤いスポンジボール。 そのパッケージに描かれた、ちょび髭の男性の笑顔を見たことがある人も多いはずです。 私が初めてそのボールを手に取ったとき、その柔らかい感触の奥に、ひとりの奇術師の濃密な人…
書くことは脳を編み直す―言葉がレジリエンスを育てる理由
映画『潜水服は蝶の夢を見る』（2007年）。 脳卒中によって身体の自由をほとんど失った編集長ジャン＝ドミニク・ボビーは、左目のまばたきだけを使って自伝を書き上げます。 動かない身体は潜水服のように彼を閉じ込め、まばた…
世界はどこから始まったのか—個と宇宙をつなぐ新しい仮説
映画『惑星ソラリス』（1972年）では、主人公の前に立ち現れた存在が、彼自身の記憶と向き合う場面があります。 その背後に広がる惑星の海は、観測者の内面に応じて世界の輪郭を変える存在として描かれています。 この象徴的な…
脳の回転数を上げる一粒―ピーナツがもたらす“微細な加速”
映画『リミットレス（2011）』では、主人公が謎の薬を飲んだ瞬間、景色の輪郭が鮮明さを増し、情報が一気に処理されていきます。 脳の働きが底から押し上げられると、世界の手触りが変わる―そんな映像が印象に残ります。 現実…
報酬と感情のズレを聴き分ける脳―人間関係の「見えない計算式」
映画『ソーシャル・ネットワーク』（2010年）には、裏切りの瞬間が“数字”と“感情”の二重露光のように重なる場面があります。 共同創業者エドゥアルドが、書類に記された自分の持ち株―30％超だった数字が、0.03％へと…
T. レックス の幼体ではなかった―ナノティラヌスが描く“もう一つの捕食者”
映画『ジュラシック・パーク』（1993年）の豪雨のシーンで、ティラノサウルスが闇を裂くように現れる場面があります。 観客はあの巨体に圧倒されますが、もし画面の端に、もっと細身で俊敏な影が潜んでいたとしたらどうでしょう…
眠りすぎってどうなの？―9時間睡眠が語るもの
昔話には、眠りが特別な力をもつ世界が描かれています。 グリム童話の「茨姫」では、姫が深い眠りに落ちることで物語が動き始めます。 長く続く眠りは、外からは静止して見えても、その奥では何かが変わろうとしている“時間”とし…
AI書記は診察室の空気をどう変えるのか―画面に奪われた視線の、その先で
診察室で患者が話し始めても、医師の視線は必ずしも相手の表情に向かっていないことがあります。 カルテへ入力する文字列が遅れないようにと、モニターに釘づけになってしまうことがあるからです。 距離は近いのに、視線だけが交わ…
ピックルボールのコートで起きていること―“遊ぶ量”が心をどう動かすのか
「ピックルボール」というスポーツがあるらしいです。 この論文を読むまで、私は聞いたこともありませんでした。 調べてみると、アメリカでは高齢者を中心に人気が広がり、朝の公園でも人が自然に集まるといいます。 激しい動きは…
猫は誰に声を向けるのか―玄関100秒のコミュニケーション
ロンドンの歩道を、青年の肩に乗った茶トラが見下ろす。 映画『ボブという名の猫 幸せのハイタッチ』のあの場面では、鳴き声よりも、首の傾け方やしっぽの動きが、青年の表情を変えていきます。 言葉を持たないはずの猫が、確かな…
脳ネットワークの配線が変わる年齢―9歳、32歳、66歳、83歳の“転回点”
映画『インサイド・ヘッド』では、少女の頭の中に感情の舞台が広がり、成長とともに装置の配線が組み替わっていきます。 あの鮮やかな変化は、実際の脳の中で起きている“配線の折れ曲がり”と重なります。 今回の研究は、0歳…
尿酸の“裏の顔”―筋力との意外な関係
尿酸といえば、健診で必ず注意される「悪者」の代表格です。 痛風の原因として恐れられ、プリン体と聞けばすぐに身構えてしまう人もいます。 数値がわずかに上がっただけで、食事や飲酒を振り返ってため息をついた経験は、多くの人…
生き物のいない呼吸―土がひとりで炭素を燃やすとき
映画『オデッセイ』で、取り残された宇宙飛行士が火星の砂にジャガイモ畑をつくる場面があります。 乾いた赤い地面に、人間の排泄物や残り物を混ぜ、酸素や水を与えることで、「ただの砂」が食料を生み出す場へと変わっていきます。…
心のレコード針を持ち上げるために─“やめられない行動”はどこで生まれるのか
古いレコードは、針がわずかに逸れただけで同じフレーズを延々と繰り返すことがあります。 旋律の流れが断ち切られ、円環の中へ閉じ込められる瞬間です。人の心にも、この「針飛び」が起こります。 鍵を何度も確認したり、決まった…
細胞を動かす“連結のフック”―キネシン-2が荷物を選ぶ仕組み
映画『ヒューゴの不思議な発明』には、止まった自動人形の内部で、少年が小さな歯車の欠けを見つける場面があります。 大きな機構よりも、見落としがちな細部が全体の動きを左右する。その構図は、細胞の中にも息づいています。 …
“予測”する社会が次に望むもの―AIが挑む地震の未来図
映画『カリフォルニア・ダウン』（2015年、ブラッド・ペイトン監督）には、巨大地震の前触れを捉えた研究者が、迫る破壊の気配をどうにか伝えようとする場面があります。 都市の地表がわずかに揺れ、その変化がやがて大きな崩壊…
緑が支える心のバランス―室内の小さな自然がつくるストレスの緩衝帯
映画『サンシャイン2057』には、宇宙船イカロス2号という閉ざされた人工空間が登場します。 その船内で唯一“生命の色”を放つのが、「オキシジェン・ガーデン」と呼ばれる緑の部屋でした。 金属と機械音に満ちた環境のなかで…
動き続けるバランス―夫婦の“収入と身体”がつくる交換の力学
映画『アメリカン・ビューティー』（1999）には、夫婦の経済的な力関係の均衡がきしみ始める瞬間が描かれています。 仕事に押しつぶされかけたレスターは、成功を積み上げる妻キャロリンの姿を前に、自らの価値が目に見えてしぼ…
予測の影が立ち上がるとき―既視感が生む“未来を知る気がする”錯覚
1999年公開の映画『マトリックス』では、主人公が同じ黒猫を二度見る場面が描かれています。 その一瞬のズレが世界の裏側を示す“兆し”のように感じられ、観客の胸にざらりとした既視感が残ります。 日常でも、同じように「こ…
いつ動くかが脳を守る―フラミンガム研究が描く「中年期・老年期の運動」と認知症リスク
映画『ファーザー』（2020年）の序盤には、不穏な静けさがあります。 さっきまでそこにあった椅子がわずかに動いていたり、娘だと思っていた人物の顔が別人のように入れ替わったり、時間の継ぎ目がどこか噛み合わない。 観客は…
脳を動かす刺激のかけ方―短い全力と長い強度のあいだ
高強度インターバルトレーニング（HIIT）は「心臓に効く運動」として語られることが多いのですが、最近は「脳にもいい」という話題が増えています。 短時間で強い負荷をかける運動が気分や集中力を整えてくれるなら、文字通りの…
治療方針は“数”に揺れる―選択肢の増減が医師をどう動かすのか
実際の診療では、同じ症例でも医師によって治療の選び方が揺れるものです。 腰痛の患者さんにオピオイドを続ける医師もいれば、別の薬へ切り替える医師もいます。 股関節痛の患者さんをすぐに手術に紹介する診療所もあれば、薬物治…
