さくだ内科クリニックの院長ブログ

　 昼食を一人で済ませる日があります。 スマホを見ながら弁当のふたを開け、食べたことは覚えていても、どんな時間だったかはあまり覚えていない。 別の日には、誰かと同じ机につき、同じ弁当を前にして、短い会話を交わす。 食事は…

　 何度目かのアラームの音で、「彼」はようやく目を開けました。 頭が重い。胃がむかむかしている。 みぞおちあたりに、昨日の酒がまだ残っている感じがします。 カーテンの隙間から入る朝の光が、目に刺さるほどまぶしい。 昨夜は…

　 進化は、長い時間と広い空間があって初めて大きく動く。 そう考えると、小さな島の路肩にいる一匹のカエルは、進化の主役には見えません。 ところが石垣島のオオヒキガエルは、その見方を崩します。 わずか十数匹から始まった集団…

　 動画の逆再生を見ると、ほとんど反射で「これは逆だ」とわかります。 こぼれた水が床から跳ね上がってコップに戻る。 煙が縮んで火に集まる。 割れた皿の破片が寄り合って、もとの輪郭を取り戻す。 私たちは理屈を組み立てる前に…

　 朝、体を起こすとき、私たちは自分の動きをほとんど意識しません。 足が床を踏み、指が触れ、体が持ち上がる。 細胞の大きさまで降りると、この当たり前は成り立ちません。 長さおよそ2マイクロメートルの細菌にとって、水は軽く…

　 学会の午後2時すぎ。 ランチョンセミナーでしっかり食べたあとの、最初のセッション。 人類が最も眠くなる時間帯です。 スライドは6枚目、グラフは縦軸も横軸も正しく、色分けも完璧で、そして誰も聞いていません。 聴衆の目は…

　 朝の通勤で1駅ぶん歩く。 昼休みに15分だけ遠回りする。 スマートフォンの歩数計が8,000歩を超えると、今日はよく動いたと思います。 健康のための運動を、私たちは「何分やったか」「何歩歩いたか」で測る癖がついていま…

　 体の不調がいくつも重なると、人はまず一つの病名を探します。 頭痛と倦怠感としびれが三つ同時に出れば、三つの別々の原因より、一つの原因を疑うものです。 素粒子物理学の世界でも、それとよく似たこだわりが三十年近く続いてい…

　 歓迎会の班分け、初対面の研修、子ども会のワークショップ。 知らない同士でも、同じことを一緒にやれば距離は縮まる。 そう信じて、私たちは輪をつくり、手を打ち、声をそろえます。 ああいう場が何度も組まれるのは、それが人を…

　 シャワーを浴びているとき、散歩をしているとき、庭の草をむしっているとき。 机の前では出てこなかった答えが、不意に形を取り始めることがあります。 こうした経験から、多くの人は一つの考えを信じてきました。 単調で退屈な時…

　 宇宙では、地上とは違う粒子が届きます。 地球の磁場と大気に守られていた場所を離れると、電離放射線は人の体の細胞を通り抜けます。 がんの原因になりうることはよく知られていますし、心臓や血管にも影響する可能性が語られてき…

　 朝、目覚ましのアラームを止めたあと、体が重い日があります。 前の晩にとくべつ遅くまで起きていたわけでもないし、週末に休みを取ったばかりなのに、頭がぼんやりしている。 そういうとき、多くの人はまず自分の生活を疑います。…

　 たった一度の遅刻で、その人のすべてをルーズだと決めてしまうことがあります。 たった一通のそっけないメールで、関係の終わりを予感してしまうこともあります。 私たちは、ひとつの断片に全体像を背負わせがちです。 欠片が小さ…

　 赤ちゃんが夜中に目を覚ます。 授乳し、抱き上げ、背中をさすり、もう一度寝かせる。 親にとってこの時間は、実際よりも長く感じるものです。 3割から5割の親が子どもの眠りを問題と感じていて、夜泣きや頻回覚醒は育児相談で最…

　 誰かが笑っている。 内容はよく聞こえない。 それなのに、つられて口元がゆるむ。 あとから「何がおかしかったの」と聞かれると、うまく答えられない。 あのとき反応していたのは、話の中身ではなく、先に聞こえた笑い声だったの…

　 インターネットで買い物をするとき、私たちはパスワードを入力します。 送金するとき、暗証番号を打ちます。 そのたびに画面の向こう側で利用されているのは、ある種の数学の問題の「解きにくさ」です。 巨大な数を素因数に分解す…

　 夜中に何度も目が覚める。 寝つきに時間がかかる。 朝が早すぎる。 歳を重ねるにつれて眠りへの不満は増え、睡眠薬を求めて診察室を訪れる人も少なくありません。 そこには一つの前提があります。 十分な時間さえ眠れれば、脳は…

　 セルフレジで商品のバーコードを通し、画面の決済ボタンに指を置きます。 飲食店ではタッチパネルに触れるだけで注文が済み、知らない町ではスマートフォンの青い矢印が足元まで道を示してくれます。 人に声をかけずに済む仕組みを…

　 遠くで稲妻が走り、少し遅れて雷鳴が届きます。 私たちはその空白の秒数から、雷雲までの距離をほとんど無意識に測っています。 光と音の速度のズレ。 それが空間の広がりを教えてくれるからです。 宇宙でも同じことが起きていま…

　 水中で息を吐ききると、体はゆっくり底へ向かって引かれていきます。 プールの底で仰向けになり、遠ざかる水面を見上げたときの、あの頼りなさです。 水の中でも重力は消えません。 マッコウクジラの新生児も、生まれた瞬間からこ…

　 クローンと聞くと、少し前までは「羊のドリー」が代表格でした。 名前だけで通じるほど有名になったのは、「同じ個体をもう一度つくれる」という事実が、それまでの生命観に大きな衝撃を与えたからです。 そこから私たちは、つい想…

　 犬が腹を見せ、猫が喉を鳴らす。 撫でられて気持ちよさそうにしている哺乳類の反応は、見ればだいたいわかります。 人と長く暮らしてきた動物では、触れられることが安心や快さに結びついているように見えるからです。 では、ニワ…

　 「泣けばすっきりする」 私たちはそう信じてきました。 泣ける映画をわざわざ選ぶ夜があるのも、涙に「心のデトックス」の役目を期待しているからでしょう。 泣いてしまえば、胸のつかえは少し取れる。 そう思ってしまう。 けれ…