健康

　 だいぶ前の話ですが、鏡の前で眉毛に白いものを見つけ、少なからず動揺しました。 耳の周りの白髪は、その前から目立つようになっていました。 「いよいよ広がってきたか」 年を取っていく自分の体を、まざまざと見せつけられた気…

　 足がむくんで心配だと言って外来にみえる方が、ときどきいらっしゃいます。 まず脛の前を指で押します。 跡がへこんだまま残るか、何秒で戻るか。 それから両手でふくらはぎを包んで、硬さと張りを確かめます。 長く診ていると、…

　 瞑想や坐禅で調子を崩すことは、新しい話ではありません。 私は長く瞑想に関心を持ち、白隠禅師が経験したという「禅病」についても、これまで詳しく調べてきました。 白隠は厳しい修行のさなかに心身の調子を崩し、白幽仙人から教…

　 マラソン大会の前夜は、なかなか寝つけないものです。 とくに前泊したときは、枕が合わなかったり、翌日のレースが気になったりして、時計を見るたびに焦り、ますます眠れなくなります。 寝不足の朝は、思い通りには走れないだろう…

　 年齢は、とにかく律儀です。 こちらが忘れていても、誕生日ごとにきっちり一つ増えます。 39歳から40歳も、59歳から60歳も、足すのはどちらも同じ1歳ずつです。 ところが、異なる年齢の人々から得た免疫細胞のRNAを比…

　 座りすぎは健康に良くない――そんな話を何度も耳にしてきました。 何年か前、テレビを見ている時間を座っている時間の目安にして、長い人ほど健康を損ないやすいという論文を読んだ記憶もあります。 ならば、座っている時間をその…

　 外来で、喉がいがらっぽくて鼻水も出ていると言う高齢の患者さんが、「クーラーをつけて寝ているから、そのせいだと思う」と話していました。 「熱中症に気をつけろと子どもたちがうるさいから、仕方なくつけている。でも、だからク…

　 親しい人と話したあと、気持ちが軽くなることがあります。 会話に救われたのか、もともと心に余裕があったから楽しく話せたのか。 その一度の出来事だけでは、どちらが先だったのか分かりません。 心の健康という言葉を扱う専門家…

　 健診の結果をお渡しするとき、患者さんの目はたいてい一つの数字の上で止まります。 血圧が140を超えているかどうか、HbA1cが6.5%に届いているかどうか。 線を越えたか越えていないか、そこで話が決まるように見えます…

　 コンビニの雑誌コーナーには、脳を鍛えるとうたうドリルやパズル誌が並んでいます。 子どもの学習用ではなく、大人向けの「脳トレ」です。 2005年に発売された『脳を鍛える大人のDSトレーニング』はシリーズ化され、大人やシ…

　 私はポッドキャストが好きで、車のオーディオにつないだり、ジョギングをしながら聴いたりしています。 毎週の更新を楽しみにしている番組の一つが、上田玲さんの「ランニングチャンネル」です。 毎回一つのテーマを決め、リスナー…

　 「血圧を測る前は、コーヒーを飲まないでください」 私は日ごろ、患者さんにそう伝えています。 カフェインを摂った直後には、血圧が上がることがあるからです。 そうなると、その1杯を毎日重ねることで、何年か先に病気になる危…

　 風呂の排水口にたまった髪を、指でつまんで捨てます。 前より多い気がすると、年齢、体質、季節の変わり目と、原因はいくつも浮かびます。 けれど、量ばかり見ていると、もう一つの手がかりが抜けます。 増え始めたのは、いつだっ…

　 夏になると走る気が起きません。 7月の午後は、外に出る前から気力のほうが先に落ちています。 そういう時期に雑誌をめくっていて、夏のランには高地トレーニングに近い効果が期待できる、という趣旨の見出しに目が止まりました。…

　 インフルエンザの予防接種は午前中に受けたほうがいい、という話をどこかで聞いたことがあります。 それを信じて、午前の接種にこだわる人もいます。 実際、朝に接種した人のほうが抗体の反応が大きかった例も報告されてきました。…

　 朝、出勤前にコンビニでコーヒーを買うのが日課です。 店によって、ボタンを押すのは客だったり店員だったりします。 けれど、誰が押しても、私たちに見えるのは始まりと終わりだけです。 豆を挽く音がして、しばらくすると湯気の…

　 ダイエットの話は、たいてい量の話です。 何を、どれだけ食べたか。 菓子を1つ減らす、ごはんを軽くよそう、揚げ物を控える。 減らした分だけ体は軽くなるはずで、裏を返せば、1日の摂取エネルギーが同じくらいなら、体も似てく…

　 カレンダーに赤い丸をつけた一日があります。 発表の日、手術の日、大会の日。 私たちはその一日に向けて身構え、そこがいちばん重い時間になると考えます。 当日を越えれば、あとはゆるやかに下っていくはずでした。 ところが振…

　 朝のランニングを終えると、ふくらはぎは張り、息はまだ少し速く、シャツには汗が残ります。 運動の効果が生まれる場所として思い浮かぶのは、動いた筋肉や心臓、肺です。 反対に、ギプスで固定された脚の筋肉が減るのは、その脚を…

　 朝、体重計に現れる数字は、私たちにとって小さな判決のようなものです。 ゆうべ食べすぎたか、今週は少し抑えられたか。 数字が下がれば安堵し、上がれば小さく落胆します。 食事を減らした効果は、この数字に表れる。 それが体…

　 週末の朝、目覚ましを止めて、布団に戻る。 平日に削られた眠りを、今日こそ取り返す。 生活のリズムが多少崩れても、それはあとで考える。 いまは眠るほうが先です。 私たちは眠りを、口座の残高のように考えがちです。 平日に…

　 健康と環境の関係を調べるとき、研究者は一人ひとりを、地図の上の一点として置きます。 多くの人にとって、それは夜に眠る家の住所です。 その点を中心に半径3kmほどの円を描き、円の中の空気の汚れや緑の量を平均して、それを…

　 長く使った道具には、表面に汚れがこびりつきます。 脳の老化について語るときにも、似たような「汚れ」が問題になります。 アミロイドβです。 神経細胞のあいだに年月をかけて沈着するたんぱく質で、アルツハイマー病の代表的な…

　　 1781年、ベンジャミン・フランクリンは、自分が1日に「腸から風を出す」回数を7回と書き残しました。 いたずら心も混じる、妙にまじめな記述です。 電気の実験で知られ、合衆国建国にも名を連ねる人物が、そんな体の出来事…

　 戸棚を開けると、奥まで食材で満ちています。 それなのに、今夜すぐ食卓に出せるものが、見当たらない。 買い置きはあるのに、手が止まる。 そんな夜が、たまにあります。 蓄えがあることそのものを、足りている証拠だと思ってい…