最初の一息は、一頭では始まらない―ドミニカ沖で記録されたマッコウクジラの協力出産とコーダ変化
水中で息を吐ききると、体はゆっくり底へ向かって引かれていきます。 プールの底で仰向けになり、遠ざかる水面を見上げたときの、あの頼りなさです。 水の中でも重力は消えません。 マッコウクジラの新生児も、生まれた瞬間からこ…
雨は、どこから来るのか―南部アマゾンで見えてきた、森林消失と降雨の連鎖
最近はスマホアプリの雨雲レーダーで雨の様子が視覚化されるようになりました。 雲の形、天気図、気圧の動き。 けれども、そこに映っているのは、その時の雨の姿だけです。 雨粒が落ちるまでの過程には、その前に「水が空へ戻る工…
エウロパに欠けているもの―生命を支える条件は何か
木星のまわりを回っている衛星エウロパは、太陽系の中でも注目されてきた天体です。 その理由は、分厚い氷の下に液体の海があり、そのさらに下には岩があると考えられているからです。 水と岩がふれ合う場所は、生命にとって大切だ…
何日先の天気を予測できるようになったのか―ECMWFの中期予報50年史と、衛星観測・アンサンブル・AI予報システム
台風の季節になると、かつては気象庁が発表する情報が、ほぼ唯一の手がかりでした。 ところが最近では、スマートフォンのアプリを開けば、1週間単位で先を見通す台風の予想進路図を確認することができます。 複数の数値予報モデル…
環境の速度と身体の時間―工業化とミスマッチの進化史
映画『Koyaanisqatsi（コヤニスカッツィ）』では、雲の影が大地を横切り、光が山肌を流れていく映像が続きます。 そのゆるやかな流れのあと、映像は突然、都市の光の格子へと切り替わります。 高速道路を走る車列が光…
アフリカの森は“吸収源”ではなくなった―衛星が見た大陸規模の反転
夜のアフリカ大陸を、衛星がゆっくり横切ります。 雲の割れ目からのぞく濃い緑は、地球が吸い込む二酸化炭素の大きな受け皿です。 けれど、かつて濃い緑で埋まっていた帯が、ある年を境にわずかに薄くなっている。 10年分の記録…
生き物のいない呼吸―土がひとりで炭素を燃やすとき
映画『オデッセイ』で、取り残された宇宙飛行士が火星の砂にジャガイモ畑をつくる場面があります。 乾いた赤い地面に、人間の排泄物や残り物を混ぜ、酸素や水を与えることで、「ただの砂」が食料を生み出す場へと変わっていきます。…
“予測”する社会が次に望むもの―AIが挑む地震の未来図
映画『カリフォルニア・ダウン』（2015年、ブラッド・ペイトン監督）には、巨大地震の前触れを捉えた研究者が、迫る破壊の気配をどうにか伝えようとする場面があります。 都市の地表がわずかに揺れ、その変化がやがて大きな崩壊…
緑が支える心のバランス―室内の小さな自然がつくるストレスの緩衝帯
映画『サンシャイン2057』には、宇宙船イカロス2号という閉ざされた人工空間が登場します。 その船内で唯一“生命の色”を放つのが、「オキシジェン・ガーデン」と呼ばれる緑の部屋でした。 金属と機械音に満ちた環境のなかで…
空からの警鐘―衛星が捉えた地震の「息づかい」
忘れもしない、あの記憶。 テレビの画面に目が離せず、ただ事態が収まるのを待つしかない無力感。 地震大国に住む私たちにとって、地震や津波は日常と隣り合わせの現象です。 もし、ほんの数日でも前に「何か」が分かれば。そんな…
マングローブ発・耐熱サンゴ作戦―気候変動時代のサンゴ礁再生
サンゴ礁は地球温暖化による海水温の上昇や酸性化、酸素濃度低下など、複合的な環境変化にさらされ、生き残りの危機に直面しています。 近年では、熱耐性を持つサンゴを利用して礁全体の回復力を高める「積極的な復元戦略」が注目さ…
太陽光発電とヒートアイランド現象―昼の光、夜の熱
クリーンなエネルギーの象徴として、太陽光発電は世界各地で設置面積を広げています。 屋根の上から広大な砂漠まで、整然と並んだパネル群は、その風景を異世界めいた空気に包み込みます。 しかし、「ひとつ手を打てば、別の所でし…
風を読む鳥―アカアシカツオドリの省エネ飛行術
私たち人間が、乗り換え案内アプリで楽なルートを探すように、海を生きる鳥もまた、日々の移動に知恵を絞っています。 インド洋のチャゴス諸島に暮らすアカアシカツオドリもその一例です。 彼らの主食は、海面を滑空するトビウオ。…
童謡？を歌うヒョウアザラシ―そのメロディーに込めたメッセージ
南極の氷の世界。 繁殖期を迎えたオスのヒョウアザラシは、水中で何時間もぶっ通しで歌い続けるのだそうです。 これは求愛や縄張りを主張するための行動だとされています。 彼らは数種類の決まった鳴き声を組み合わせて、個体ごと…
氷を育てる塩、氷を溶かす塩
元アメリカ副大統領ゴア氏が出演したドキュメンタリー映画『不都合な真実』（2006年）で、南極の巨大な氷の塊が轟音とともに崩れ落ちるシーンは、地球温暖化の象徴として、私たちの脳裏に深く刻まれました。 ですから、「南極の…
足跡は語る―動物たちのグレートジャーニー
2001年に公開されたフランスのドキュメンタリー映画『WATARIDORI』（Le Peuple Migrateur）は、渡り鳥の視点そのものになって、彼らの長大な旅を追体験させてくれます。 スタッフは鳥たちを雛の時…
四季をめぐるネズミの「おしゃべり」―声でつながる社会の仕組み
私がイメージするネズミのコミュニティと言えば、なんといっても名作アニメ『ガンバの冒険』です。 ガンバとその仲間たちは困難を乗り越えながら、力を合わせて冒険を繰り広げていきます。 そこには、実験室のケージを回る小さなネ…
鳥の味覚は壊れてる？―酸っぱさを克服した驚異の進化
私たち人間は甘い果物が大好きです。完熟したマンゴーなどは特に大層なごちそうです。 一方で、鳥たちは熟する前の酸っぱい果物でも平気な顔でついばみます。 熟するのを楽しみにしていたバンシルー（グァバ）の実が、いつの間にか…
親鳥の「おしどり夫婦度」はヒナの将来に影響するか？
「おしどり夫婦」という言葉があります。 実際のおしどりが仲睦まじく寄り添う様子から、仲の良い夫婦を指す表現です。 鳥の世界では多くの場合、一夫一妻制の「夫婦」が数年間、時には一生を通じてパートナーシップを続けます。 …
日本庭園が持つ癒しの秘密―リズミカルな視線の動き
日々の暮らしには、どこか心を穏やかにしてくれる場所が必要です。それは特別なものでなくても構いません。 例えば、古くから日本人に愛されてきた日本庭園のような場所でも。 最近の興味深い研究によれば、日本庭園を静かに眺…
自然を楽しむということ―幸せの新しい視点
紹介した論文の音声概要を、NotebookLMでポッドキャスト化してみました。あわせてお楽しみください。 晴れた日に公園を散歩したり、休日に山を歩いたりするのは心地よいものです。 多くの人が直感的に、自然の中にい…
心で森林浴：自然の癒しを再現する想像の力
毎日の忙しい生活で疲れが溜まったとき、多くの人は自然の風景に癒しを求めます。 実際に森や川を訪れるだけでなく、自然の写真や動画を見るだけでもストレスが軽減されると感じる人も多いでしょう。 最近では、この「自然の癒…
微小プラスチックと脳の健康：私たちが知るべきこと
海洋のプラスチックごみが環境に与える影響は以前から知られていますが、近年の研究では、さらに微細なマイクロプラスチック（直径1µm以上）やナノプラスチック（1nm以上）が、人体の隅々にまで入り込んでいる可能性が指摘され…
2026 FIFAワールドカップ：選手を襲う見えない脅威とは？
2026年のFIFAワールドカップは、アメリカ、カナダ、メキシコの3カ国で共同開催されます。 ワールドカップ史上初の試みであり、選手たちは多様な気候条件に順応する必要に迫られます。 開催地は広範囲にわたり、気候も様々…
プラスチックを食べる昆虫：ダークレッサーミールワーム
マイクロプラスチックの問題は、現代社会における深刻な環境課題の一つとして広く認識されています。 これらの微小なプラスチックは、海洋から土壌に至るまで広く拡散し、野生生物や人間の健康にも悪影響を与えています。 特にポリ…