心理学

　 雄のチンパンジーが、別の雄を後ろから抱きしめます。 そこへ3頭目、4頭目と一頭ずつ加わり、やがてできたのは抱擁の列です。 研究者たちは、この連なりを “reassurance train”――「安心の列車」と呼びまし…

　 「三つ子の魂百まで」といいます。 60歳を過ぎて何十年ぶりかに同級生と会うと、最初は誰なのかわかりません。 ところが、共通の思い出をたどりながら話しているうちに、目の前の顔へ昔の面影が少しずつ重なってきます。 そして…

　 人の名前がとっさに出てこない。 暗算に前より少し手間取る。 若いころほど頭が回らなくなった、と感じる場面は、40を過ぎたあたりから増えてきます。 こうした手応えから、多くの人が一つの見取り図を持っています。 頭の働き…

　 街を歩いていて、あるいは画面をながめていて、誰かの体にふと目が留まることがあります。 しばらく鍛えているのだろうな、とか、引き締まっているな、とか。 多くの場合、私たちはそれを個人的な好みだと考えています。 人の体の…

　 人間は「笑う動物」だと言われます。 でも、どうやら独占契約ではなかったようです。 動物園やテレビで、チンパンジーが口を開けて息をはずませている姿を見ると、私たちはつい「笑っている」と言いたくなります。 ある世代なら、…

　 レストランに入るところを思い浮かべてみます。 店に入る。 席に案内される。 メニューを開く。 注文する。 料理を待つ。 食べる。 会計をする。 ひと続きの時間を、頭の中でいくつもの場面に分けています。 その区切りがあ…

　 初詣の境内は、人で身動きが取れません。 前へ進みたい。 けれど、足取りは自分の思いどおりになりません。 肩が隣に当たり、前の背中との隙間に、別の人がすっと入ってきます。 ライブ会場へ向かう駅前でも、同じです。 誰かに…

　 疲れている日ほど、早く休めばいい。 頭ではそうわかっています。 けれど現実には、そうならないことがあります。 遅れた仕事を片づける。 足りなかった勉強時間を埋める。 昨日できなかった分を、今日の自分に上乗せする。 そ…

　 私のブログには「ヘンな論文（私見）」という分類があります。 真顔で妙なことを調べた論文を探して読む、趣味としか言いようのない道楽です。 お手本は、人を笑わせ、それから考えさせるというイグノーベル賞の精神。 今回の一本…

　 図書館の自習室には、張り詰めた無音が広がっています。 ページをめくる音さえ、少し遠慮してしまう場所です。 読むなら音を消す。 集中するとは、余計なものを遠ざけること。 私たちはどこかで、そう考えてきました。 　 外へ…

　 お中元やお歳暮、結婚や葬儀の席で交わされる贈り物は、たいてい温かさや好意の証として受け取られます。 お金のやり取りとは違い、そこに損得勘定はない。 贈与は人と人を対等に結ぶもので、序列や格差とは縁が薄い。 多くの人が…

　 座禅の始まりに鳴る「チーン」という鐘の音は、ただの合図ではありません。 止静鐘と呼ばれるその音がひとつ響くと、空気がすっと切り替わります。 鐘の音色に導かれるように、気持ちの向きが内側へ戻っていく。 音には、耳に届く…

　 夜遅く、机に向かった受験生が、さっき覚えたはずの単語を思い出せずにいます。 ページの場所は覚えている。 赤いペンで線を引いたことも覚えている。 けれど、肝心の言葉だけが出てこない。 焦るほど呼吸は浅くなり、両手で頭を…

　 月に3回ほど通うギター教室で、私はよく講師の先生に苦笑いされます。 大好きなビートルズの初期の曲を弾きたくて、自分で課題曲に選びました。 聴いていると若々しく、リズムも小気味よく、こちらの足まで動きそうになります。 …

　 「国民の何％が、陰謀論を信じている」 そんな見出しを見ると、私たちはつい、「ああ、そういう人たちがいるのだ」とひとまとめに見てしまいます。 少し距離を置き、ときには色眼鏡で眺めてしまう。 調査票に付いた1つの丸印が、…

　 外来で栄養の話になると、「卵はどのくらい食べてもいいのでしょうか」と聞かれることがあります。 すぐに答えられそうで、案外そうでもありません。 卵は長いあいだ、食卓の人気者であり、少し疑われてきた食材でもあります。 コ…

　 昼食を一人で済ませる日があります。 スマホを見ながら弁当のふたを開け、食べたことは覚えていても、どんな時間だったかはあまり覚えていない。 別の日には、誰かと同じ机につき、同じ弁当を前にして、短い会話を交わす。 食事は…

　 何度目かのアラームの音で、「彼」はようやく目を開けました。 頭が重い。胃がむかむかしている。 みぞおちあたりに、昨日の酒がまだ残っている感じがします。 カーテンの隙間から入る朝の光が、目に刺さるほどまぶしい。 昨夜は…

　 学会の午後2時すぎ。 ランチョンセミナーでしっかり食べたあとの、最初のセッション。 人類が最も眠くなる時間帯です。 スライドは6枚目、グラフは縦軸も横軸も正しく、色分けも完璧で、そして誰も聞いていません。 聴衆の目は…

　 歓迎会の班分け、初対面の研修、子ども会のワークショップ。 知らない同士でも、同じことを一緒にやれば距離は縮まる。 そう信じて、私たちは輪をつくり、手を打ち、声をそろえます。 ああいう場が何度も組まれるのは、それが人を…

　 シャワーを浴びているとき、散歩をしているとき、庭の草をむしっているとき。 机の前では出てこなかった答えが、不意に形を取り始めることがあります。 こうした経験から、多くの人は一つの考えを信じてきました。 単調で退屈な時…

　 誰かが笑っている。 内容はよく聞こえない。 それなのに、つられて口元がゆるむ。 あとから「何がおかしかったの」と聞かれると、うまく答えられない。 あのとき反応していたのは、話の中身ではなく、先に聞こえた笑い声だったの…

　 「泣けばすっきりする」 私たちはそう信じてきました。 泣ける映画をわざわざ選ぶ夜があるのも、涙に「心のデトックス」の役目を期待しているからでしょう。 泣いてしまえば、胸のつかえは少し取れる。 そう思ってしまう。 けれ…

　 サンジや冴羽獠のように、女性の涙の前で男性の勢いが急にほどける場面は、アニメや映画で何度も繰り返されてきました。 私たちはそれを、やさしさや騎士道精神の表れとして理解してきました。 あるいは、攻撃を控えるための演技だ…