ひらめきたいなら、少し手を動かすほうがいい ―退屈な動画と少し面白い動画で見えた、発想の条件
シャワーを浴びているとき、散歩をしているとき、庭の草をむしっているとき。 机の前では出てこなかった答えが、不意に形を取り始めることがあります。 こうした経験から、多くの人は一つの考えを信じてきました。 単調で退屈な時…
宇宙放射線は、宇宙飛行士の健康リスクを変えるのか—がんと心血管疾患の共通原因を長期追跡で検証
宇宙では、地上とは違う粒子が届きます。 地球の磁場と大気に守られていた場所を離れると、電離放射線は人の体の細胞を通り抜けます。 がんの原因になりうることはよく知られていますし、心臓や血管にも影響する可能性が語られてき…
疲れは、生活の乱れだけでは読めない―米国成人のビタミンD・B12・オメガ3不足からみた疲労の背景
朝、目覚ましのアラームを止めたあと、体が重い日があります。 前の晩にとくべつ遅くまで起きていたわけでもないし、週末に休みを取ったばかりなのに、頭がぼんやりしている。 そういうとき、多くの人はまず自分の生活を疑います。…
一つの証拠が支えていた1億5000万年―シンクロトロン分析が崩した「最古のタコ」の年代支点
たった一度の遅刻で、その人のすべてをルーズだと決めてしまうことがあります。 たった一通のそっけないメールで、関係の終わりを予感してしまうこともあります。 私たちは、ひとつの断片に全体像を背負わせがちです。 欠片が小さ…
サツマイモの離乳食は、赤ちゃんの眠りを助けるのか―乳児281人の4か月試験でみえた、夜間覚醒からの戻りやすさ
赤ちゃんが夜中に目を覚ます。 授乳し、抱き上げ、背中をさすり、もう一度寝かせる。 親にとってこの時間は、実際よりも長く感じるものです。 3割から5割の親が子どもの眠りを問題と感じていて、夜泣きや頻回覚醒は育児相談で最…
つられ笑いは、誰にでも通じるのか―自閉スペクトラム症成人でみた、笑い声の効く場面・効かない場面
誰かが笑っている。 内容はよく聞こえない。 それなのに、つられて口元がゆるむ。 あとから「何がおかしかったの」と聞かれると、うまく答えられない。 あのとき反応していたのは、話の中身ではなく、先に聞こえた笑い声だったの…
鍵のない金庫―量子コンピュータと暗号の距離をめぐる二つの報告
インターネットで買い物をするとき、私たちはパスワードを入力します。 送金するとき、暗証番号を打ちます。 そのたびに画面の向こう側で利用されているのは、ある種の数学の問題の「解きにくさ」です。 巨大な数を素因数に分解す…
歳をとると変わるのは、眠る長さより眠りの中身―脳波のパターンと睡眠恒常性から見た加齢の変化
夜中に何度も目が覚める。 寝つきに時間がかかる。 朝が早すぎる。 歳を重ねるにつれて眠りへの不満は増え、睡眠薬を求めて診察室を訪れる人も少なくありません。 そこには一つの前提があります。 十分な時間さえ眠れれば、脳は…
「無言で済む社会」で減っていく声─ 22研究・約2200人で見えた、話し言葉の減少
セルフレジで商品のバーコードを通し、画面の決済ボタンに指を置きます。 飲食店ではタッチパネルに触れるだけで注文が済み、知らない町ではスマートフォンの青い矢印が足元まで道を示してくれます。 人に声をかけずに済む仕組みを…
ふたつの正解が対立する宇宙―重力レンズ超新星SN Requiemとハッブル定数論争
遠くで稲妻が走り、少し遅れて雷鳴が届きます。 私たちはその空白の秒数から、雷雲までの距離をほとんど無意識に測っています。 光と音の速度のズレ。 それが空間の広がりを教えてくれるからです。 宇宙でも同じことが起きていま…
最初の一息は、一頭では始まらない―ドミニカ沖で記録されたマッコウクジラの協力出産とコーダ変化
水中で息を吐ききると、体はゆっくり底へ向かって引かれていきます。 プールの底で仰向けになり、遠ざかる水面を見上げたときの、あの頼りなさです。 水の中でも重力は消えません。 マッコウクジラの新生児も、生まれた瞬間からこ…
クローンは、どこまで続けられるのか―マウス20年・58世代で見えた、哺乳類の連続クローン作成の限界
クローンと聞くと、少し前までは「羊のドリー」が代表格でした。 名前だけで通じるほど有名になったのは、「同じ個体をもう一度つくれる」という事実が、それまでの生命観に大きな衝撃を与えたからです。 そこから私たちは、つい想…
撫でられた記憶は、場所に残る―ヒヨコ20羽が示した「怖くない」と「心地よい」の違い
犬が腹を見せ、猫が喉を鳴らす。 撫でられて気持ちよさそうにしている哺乳類の反応は、見ればだいたいわかります。 人と長く暮らしてきた動物では、触れられることが安心や快さに結びついているように見えるからです。 では、ニワ…
涙の行き先は、涙だけでは決まらない―成人106人の涙を4週間追った日常追跡研究
「泣けばすっきりする」 私たちはそう信じてきました。 泣ける映画をわざわざ選ぶ夜があるのも、涙に「心のデトックス」の役目を期待しているからでしょう。 泣いてしまえば、胸のつかえは少し取れる。 そう思ってしまう。 けれ…
査読を越えたAI論文―人はどこに本物を見るのか
人気のテレビ番組のように、銘柄を隠して飲み比べると、高級ワインを言い当てられないことがあります。 署名を伏せた絵や詩でも、私たちの審美眼は名前に引っぱられがちです。 だから科学の世界には、論文から著者名を外し、同じ分…
腎臓を守る薬が逆効果に見えるとき―検査の数字が悪く見えても、薬を続ける理由
腎臓の中には、糸球体と呼ばれる微小なフィルターが、左右あわせておよそ200万個あります。 血液はここでこし取られ、老廃物や余分な水分が尿として外に出されます。 ところが、高血圧や糖尿病が長く続くと、このフィルターには…
平均の食卓から、こぼれ落ちる人がいる―肉の摂取量とAPOE ε4遺伝子型と認知症リスク
食卓に肉が続くと、少し野菜も食べなきゃという気になります。 量の問題だけではありません。肉には、それだけで少し身構えさせる空気があります。 「赤肉は老化に悪い」という見出しを目にすると、その感覚にもっともらしい根拠を…
「正しいか」ではなく「他にあるか」 ―弦理論58年の膠着を動かした、問いの反転
ジグソーパズルで、最後の1ピースだけが見つからないことがあります。 絵そのものは見えなくても、まわりの形を見れば、そこに入りそうなピースはかなり絞れます。 科学でも、ときどき同じことをします。 答えを直接つかめないな…
顔が顔になる時刻―げっ歯類の白い眼輪はなぜ昼に現れたのか
目のまわりは、本来、目立たないほうがいい場所です。 少なくとも、夜行性の祖先をもつげっ歯類（ネズミやリスの仲間）ではそうでした。 黒い斑は、眼の位置を目立ちにくくし、眼に入る反射を減らすはたらきがあると考えられてきま…
できる日は、なぜ突然やってくるのか―小脳で見つかった、学習の直前に抑制をゆるめる回路
ギターを練習していて、何日も引っかかっていたフレーズが、ふいに弾ける瞬間があります。 指が勝手に動き出す。 昨日まで転んでいた自転車を、ある朝すっと乗りこなしている。 けれど、その「できた」は脆い。 どうやって弾いた…
補充する側が、先に壊れていた―ターコイズキリフィッシュの腎骨髄で見えた、前駆細胞のDNA損傷
免疫細胞には寿命があります。 古くなった細胞は消え、新しい細胞が骨髄の前駆細胞（成熟した免疫細胞の"もと"になる細胞）から絶えず補充される。 この補充ラインが動いているかぎり、免疫の前線は保たれます。 では、年をとっ…
涙が届く場所―「女性の涙」は、男性の攻撃性にブレーキをかけていた
サンジや冴羽獠のように、女性の涙の前で男性の勢いが急にほどける場面は、アニメや映画で何度も繰り返されてきました。 私たちはそれを、やさしさや騎士道精神の表れとして理解してきました。 あるいは、攻撃を控えるための演技だ…
時刻という変数―2型糖尿病の体内時計が運動の効き方を書き換える
運動不足を自覚したとき、一念発起して朝活を習慣化しようと試みます。 何度試みたことか知れません。 早朝、まだ薄暗い中を走る。冷たい空気を肺に満たし、体に活力を注ぎ込む。健康のために正しいことをしているという達成感はあ…
歴史の時間軸を揺さぶる脛骨— 7400万年前の地層が問い直す巨大ティラノサウルスの出自
ティラノサウルス・レックスは、体重およそ10トン、白亜紀の最末期に北米大陸の生態系を支配した捕食者です。 北米で知られる同時代以前の近縁種の多くが2〜3トン級にとどまるなかで、この動物だけが桁違いの体格に到達しました…
飲み込まれた先の、数秒間―ナマズと水生甲虫8種の捕食実験が覆した「体格差の常識」
ナマズは、口を開いた瞬間に水ごと獲物を吸い込みます。 噛み殺すのではありません。 生きたまま丸飲みにします。 魚、カエル、エビ、水中の昆虫。 歯を持たない代わりに、口腔そのものが陰圧で獲物を捕らえる装置として働いてい…