昼寝に功罪はあるのか ― 高齢者1338人を最長19年追った、昼の眠りと寿命の研究
午後のひととき、ソファに腰を下ろしてうたた寝をする。 これは、多くの高齢者にとってごく自然な習慣です。 短めの昼寝なら、疲れが少し抜け、頭も働きやすくなるように感じます。 加えて、年を重ねると夜の眠りは浅くなり、途中…
息が上がれば、同じ運動なのか ― 水泳とランニングで違った、心臓への手ごたえ
以前にジムに通っていた頃のことです。 私はトレーニング器具のある上階には向かわず、いつもプールへ直行していました。 決して泳ぎが達者な方ではありません。 それでも、水に浸かっている時間そのものが気持ちよかったのです。…
息が続くことは、体だけの話なのか ― 400万7638人の追跡で見えた、心肺持久力と心と記憶
健康診断の検査項目で、「体力」は測定されません。 まして、認知機能や心の病といった分野とも、あまり結びつけて見られていません。 階段で息が切れた話と、最近気分が沈むという話と、同じことを何度も聞き返すようになった話は…
病原体に出会う前、T細胞は何を準備していたのか ― 食後の脂質代謝で、免疫の初動が変わっていた
幼いころ、風邪をひくと、おばあがカチューユを作ってくれました。 お椀にたっぷりのかつお節と味噌を入れ、お湯を注ぐだけの汁物です。 医学的に万能薬という話ではありません。 それでも、体調を崩したとき、食べ物が体を支えて…
同じ挽き目なのに、なぜ流れが変わるのか ― エスプレッソの粉の中にある、通れる穴と通れない穴
コーヒーの味にこだわるほど、豆の産地や焙煎の深さが気になります。 エスプレッソでは、細かく挽いて、タンピングと呼ばれる作業で押し固めた粉に、高い圧力でお湯を通します。 お湯が粉の層を抜ける速さが変われば、成分が溶け出…
勝手にマジシャン紹介：口のないカップに、なぜ空洞が見えたのか―高木重朗と、手品の中にある私たちの思い込み
カップ・アンド・ボールという奇術があります。 カップを伏せ、その下にボールを入れたり消したりする芸です。 古代ローマ時代には「acetabula et calculi（アケタブラ・エト・カルクリ）」と呼ばれた記録があ…
ほどけない結び目を、QRコードとして読む ― 数学の難問に現れた、新しい「見分ける力」
机の下で電源コードがからまっていると、無性にほどきたくなります。 どこをくぐらせ、どこを引けば元に戻るのか。 結び目とは、目で見て、指で追えば正体がわかるものだと考えがちです。 ところが数学で扱う結び目は、両端がつな…
腹に力が入ると、脳が動く ― 覚醒マウスで見えた、腹圧・脳運動・脳内液体流のつながり
運動が脳によい、という話はすっかり常識になりました。 散歩を続ける人は、年を重ねても頭の働きが保たれやすい。 体を動かすことは、認知機能を保つ助けになるらしい。 そう聞くと、血流がよくなる、酸素が届く、筋肉からよい物…
ランニングシューズで足の故障は防げるのか――成人ランナー1万1240人と12試験で見た、靴選びと下肢傷害
ランナーは靴売り場で、少しだけ未来を買っています。 厚いクッション、軽い素材、足の倒れ込みを抑える構造、足型を見て選んでもらう一足。 どれも「これなら痛めにくい」と思わせます。 値札を見ると、先に財布のほうが痛みそう…
足し算ではなかった、脳 ― 哺乳類182種とAIモデルで見えた、二つの情報整理と進化の配分
脳の重さがほぼ同じなら、中のつくりも似ているはずだと考えたくなります。 ところが、夜に活動する小型のサル、フクロウザル（別名ヨザル）は脳の重さが約15グラム。 見た目はリスに似ていますが、尾が短く、ほとんど目立たない…
朝の一杯を待っていたのは、脳だけではなかった―健康成人62人で見た、コーヒー習慣・腸内細菌・気分と記憶のつながり
朝の出勤途中、私はよくコンビニに寄って、ホットのカフェラテを注文します。 カップを受け取り、一口飲んで、ホッと息をつく。 そこから脳がようやく仕事用のモードに入っていく感じがあります。 これが、コーヒー好きという言葉…
雨音の届く深さで、種は目を覚ます — イネ種子の発芽を早めた雨滴音と重力感知細胞
海の音山の音みな春しぐれ 中川宋淵 雨が降ると、世界の音の構造が変わります。 普段は別々に聞こえていた音が、雨音という一つの層の中で重なり、海鳴りも山の響きも、春の時雨の一部として耳に届きます。 人間はその音を…
誰かと食べた回数に、幸福感の差が表れる ― 142カ国15万人と米国20年の調査で見た、共食と幸福感
昼食を一人で済ませる日があります。 スマホを見ながら弁当のふたを開け、食べたことは覚えていても、どんな時間だったかはあまり覚えていない。 別の日には、誰かと同じ机につき、同じ弁当を前にして、短い会話を交わす。 食事は…
落ち込むから飲むのか、飲むから落ち込むのか ― 一般成人816人を12か月追った、心の状態と飲酒量の時間順序
何度目かのアラームの音で、「彼」はようやく目を開けました。 頭が重い。胃がむかむかしている。 みぞおちあたりに、昨日の酒がまだ残っている感じがします。 カーテンの隙間から入る朝の光が、目に刺さるほどまぶしい。 昨夜は…
時間より速く、空間より狭く ― 石垣島のオオヒキガエルに観察された100年未満の形態分岐
進化は、長い時間と広い空間があって初めて大きく動く。 そう考えると、小さな島の路肩にいる一匹のカエルは、進化の主役には見えません。 ところが石垣島のオオヒキガエルは、その見方を崩します。 わずか十数匹から始まった集団…
前だとわかる、その根拠はどこにあるのか―量子測定フィードバック制御と時間の矢の再設計
動画の逆再生を見ると、ほとんど反射で「これは逆だ」とわかります。 こぼれた水が床から跳ね上がってコップに戻る。 煙が縮んで火に集まる。 割れた皿の破片が寄り合って、もとの輪郭を取り戻す。 私たちは理屈を組み立てる前に…
流れは変えずに、逆を生む―50年目に解かれた細菌の鞭毛モーター
朝、体を起こすとき、私たちは自分の動きをほとんど意識しません。 足が床を踏み、指が触れ、体が持ち上がる。 細胞の大きさまで降りると、この当たり前は成り立ちません。 長さおよそ2マイクロメートルの細菌にとって、水は軽く…
学会発表でウケ狙いはアリか―会場で冗談と笑いを本気で数えた人たちがいた
学会の午後2時すぎ。 ランチョンセミナーでしっかり食べたあとの、最初のセッション。 人類が最も眠くなる時間帯です。 スライドは6枚目、グラフは縦軸も横軸も正しく、色分けも完璧で、そして誰も聞いていません。 聴衆の目は…
フクロウの名前はどこにもない―数字だけでAIの好みが移った
スーパーで成分表示に目を通す。 届いた書類の条文を追う。 添付ファイルを開いて中身を見る。 私たちは、そうやって危ないものを外へはじきます。 見える内容に問題がなければ通してよい。 このプロセスは、日常でも仕事でも、…
身体は歩数だけを数えていない―96,000人の加速度計が照らした、量と強度の差
朝の通勤で1駅ぶん歩く。 昼休みに15分だけ遠回りする。 スマートフォンの歩数計が8,000歩を超えると、今日はよく動いたと思います。 健康のための運動を、私たちは「何分やったか」「何歩歩いたか」で測る癖がついていま…
完璧すぎた容疑者―三つの異常を束ねた、単一のeV級ステライルニュートリノ仮説の後退
体の不調がいくつも重なると、人はまず一つの病名を探します。 頭痛と倦怠感としびれが三つ同時に出れば、三つの別々の原因より、一つの原因を疑うものです。 素粒子物理学の世界でも、それとよく似たこだわりが三十年近く続いてい…
友だちとドラムをたたくと、オキシトシンは上がった―でも、気分が上向いたのは初対面の輪だった
歓迎会の班分け、初対面の研修、子ども会のワークショップ。 知らない同士でも、同じことを一緒にやれば距離は縮まる。 そう信じて、私たちは輪をつくり、手を打ち、声をそろえます。 ああいう場が何度も組まれるのは、それが人を…
ひらめきたいなら、少し手を動かすほうがいい ―退屈な動画と少し面白い動画で見えた、発想の条件
シャワーを浴びているとき、散歩をしているとき、庭の草をむしっているとき。 机の前では出てこなかった答えが、不意に形を取り始めることがあります。 こうした経験から、多くの人は一つの考えを信じてきました。 単調で退屈な時…
宇宙放射線は、宇宙飛行士の健康リスクを変えるのか—がんと心血管疾患の共通原因を長期追跡で検証
宇宙では、地上とは違う粒子が届きます。 地球の磁場と大気に守られていた場所を離れると、電離放射線は人の体の細胞を通り抜けます。 がんの原因になりうることはよく知られていますし、心臓や血管にも影響する可能性が語られてき…
疲れは、生活の乱れだけでは読めない―米国成人のビタミンD・B12・オメガ3不足からみた疲労の背景
朝、目覚ましのアラームを止めたあと、体が重い日があります。 前の晩にとくべつ遅くまで起きていたわけでもないし、週末に休みを取ったばかりなのに、頭がぼんやりしている。 そういうとき、多くの人はまず自分の生活を疑います。…