さくだ内科クリニックの院長ブログ

　 夏の終わり、木の幹にセミの抜け殻が残っていることがあります。 指でつまむと、軽くて、固くて、中はからっぽです。 私たちはそれを見て、虫の殻とは、いちど固まれば作り直せない、出来上がったきりの入れ物なのだと考えがちです…

　　 1781年、ベンジャミン・フランクリンは、自分が1日に「腸から風を出す」回数を7回と書き残しました。 いたずら心も混じる、妙にまじめな記述です。 電気の実験で知られ、合衆国建国にも名を連ねる人物が、そんな体の出来事…

　 沖縄の夏、海の上に湧き上がる雲をながめていると、午後には雨が降ります。 海が暖かいほど雲は高くなり、雨脚も強くなる。 そう感じるのは自然です。 大きな原因には、大きな結果がついてくる。 強く押せば、それだけ大きく返っ…

　 戸棚を開けると、奥まで食材で満ちています。 それなのに、今夜すぐ食卓に出せるものが、見当たらない。 買い置きはあるのに、手が止まる。 そんな夜が、たまにあります。 蓄えがあることそのものを、足りている証拠だと思ってい…

　 コーヒーに垂らしたミルクは、白い筋を引いて広がり、やがて全体に溶けていきます。 元の一滴に戻ることはありません。 広い野原で名前を呼んでも、声は遠ざかって消え、返ってきません。 外へ出ていったものは薄まって失われる。…

　 「ご家族の声は聞こえているといいますから、名前を呼んであげてくださいね。」 　 病院で勤務していたころ、昏睡状態の患者さんのご家族に、私は何度もそうお伝えしました。 確かな根拠を示せたわけではありません。 それでも、…

　 浅い川に足を入れると、足の後ろで水が小さく巻きます。 流れがぶつかってできた乱れは、足のすぐ後ろにあって、少し下流へ行けば消えていく。 乱れがおよぶのは、それを生んだものの足元あたり。 海底に残る跡も、そのそばにある…

　 一日の終わりに、考えがうまくまとまらなくなることがあります。 メールの文面が浮かばない。 計算を二度間違える。 こういう夜は、頭がぜんぶくたびれているのだと思いがちです。 それでも、手のひらに伝わるカップの温かさはは…

　 疲れている日ほど、早く休めばいい。 頭ではそうわかっています。 けれど現実には、そうならないことがあります。 遅れた仕事を片づける。 足りなかった勉強時間を埋める。 昨日できなかった分を、今日の自分に上乗せする。 そ…

　 ギザの大ピラミッドの前に立つと、その大きさに圧倒されます。 完成したのは、いまからおよそ4600年前。 それから今日まで、半径80kmほどの範囲で地震が何度も起きてきました。 表面を覆っていた化粧石が落ちたことはあっ…

　 私のブログには「ヘンな論文（私見）」という分類があります。 真顔で妙なことを調べた論文を探して読む、趣味としか言いようのない道楽です。 お手本は、人を笑わせ、それから考えさせるというイグノーベル賞の精神。 今回の一本…

　 昆虫食をすすめる話ではありません。 食卓にバッタやコオロギが出てきたら、箸が止まる人は少なくないはずです。 その反応は、恐れや弱さではなく、ごく自然な距離感です。 長いあいだ私たちは、虫を食べものではなく、避けるもの…

　 低たんぱく食が腎臓を守るのかどうか。 この問題に、専門家たちは30年以上、はっきりした答えを出せずにいました。 ある研究では効果あり、別の研究では差なし。 同じ病気を扱い、似た食事を指示しているのに、結論が研究ごとに…

　 ヨーロッパでよく調べられてきた両生類の一つに、ファイアサラマンダーがいます。 黒地に黄色い斑（まだら）模様を持ち、毒を持つ生きものです。 その派手な色彩は、「食べるな」と知らせる警告色の代表例として、長く教科書的に扱…

　 海沿いの定置網には、魚が集まります。 魚が集まれば、鳥もやって来ます。 漁師にとっては売り物をついばむ相手であり、鳥にとっては目の前に置かれた朝食です。 腹を立てたくなる場面ですが、鳥の多くは保護の対象でもあります。…

　　 血液透析の時間は、短いほど患者さんにやさしい。 そう考えるのは、とても自然です。 週に3回、ベッドや椅子の上で何時間も過ごす。 仕事、家族、食事、眠気、帰り道。 その時間を少しでも取り戻したいと思うことに、後ろめた…

　 海に囲まれた沖縄に住む私たちにとって、海水淡水化プラントはただの施設ではありません。 干ばつや台風のたびに、水がどれほど暮らしの足場を支えているかを思い知らされます。 透析クリニックに身を置く者としては、水は暮らしを…

　 以前、私の実家の庭にはバンシルーの木がありました。 時期になると、たくさんの実をつけたものです。 沖縄でバンシルーと呼ばれるこの実は、グアバと言った方がわかりやすいでしょう。 実をしぼれば、赤みがかったジュースになり…

　 机の角に足の小指をぶつけたとき、私たちは痛みを「危険を知らせる合図」として受け取ります。 熱い、鋭い、傷んでいる。 痛みを伝える感覚神経は、体の見張り役であり、多くの場合、こちら側の味方として働く安全装置です。 　 …

　 図書館の自習室には、張り詰めた無音が広がっています。 ページをめくる音さえ、少し遠慮してしまう場所です。 読むなら音を消す。 集中するとは、余計なものを遠ざけること。 私たちはどこかで、そう考えてきました。 　 外へ…

　 お中元やお歳暮、結婚や葬儀の席で交わされる贈り物は、たいてい温かさや好意の証として受け取られます。 お金のやり取りとは違い、そこに損得勘定はない。 贈与は人と人を対等に結ぶもので、序列や格差とは縁が薄い。 多くの人が…

　 机の上に、完全な手引き書があると想像してみます。 そこに書かれた規則を順番にたどれば、どんな問いにも答えが出る。 多くの人は、数学とはそういう手引き書だと感じています。 前提さえ正しく、手順さえ守れば、いつかは全部に…

　 座禅の始まりに鳴る「チーン」という鐘の音は、ただの合図ではありません。 止静鐘と呼ばれるその音がひとつ響くと、空気がすっと切り替わります。 鐘の音色に導かれるように、気持ちの向きが内側へ戻っていく。 音には、耳に届く…