“それ”の高さは最大8メートル。
太さは直径1メートル近くに達します。
人が横に立てば、見上げるしかない円柱状の存在が、4億年前の地球で、陸上に突き立っていました。
枝も葉もなく、根が広がる様子もない。
ただ巨大な柱が並ぶ風景です。
森が生まれる前の地表で、これほどの存在感を放つ生き物は他にありません。
研究者が冗談めかして呼んだ「キノコのゴジラ」という表現は、この異様さを端的に言い表しています。
この生き物、プロトタキシテスは、発見された1859年以降、長く正体不明のままでした。
古い樹木、藻類の集合体、コケ植物の塊、巨大な菌類。候補は何度も入れ替わります。
どれも一部は説明できるのに、全体としては噛み合わない。
分類の引き出しに入れようとするたび、必ず違和感が残りました。
未知に出会うと、とりあえず知っている枠に収めたくなる。
その人間的な反応が、ここでは何度も繰り返されたのです。
転機は、スコットランド高地で見つかった一つの化石でした。
サイズはスープ缶より小さい灰色の塊ですが、保存状態が際立っていました。
かつてこの地域は赤道付近にあり、熱水が噴き出す環境だったと考えられています。
シリカを多く含む水が、生き物の内部構造を細部まで封じ込めた。
その偶然が、4億年前の身体をほぼそのまま現代に届けました。
顕微鏡で覗くと、内部には無数の細い管が絡み合っています。
菌類の体を作る糸状構造を思わせますが、枝分かれや融合の仕方が一致しません。
管の壁には帯状の模様もあり、既知の菌類の解剖学では見られない特徴です。
さらに、岩に残った有機分子の反応を調べると、菌類なら必ず残すはずの構造物質の痕跡が見つかりませんでした。
見た目が似ているだけで、中身は別物だったことが、少しずつ明らかになります。
ここで重要なのは、「菌類ではない」と言えたことよりも、その先でした。
では何か、と問われても、すぐに答えは出ない。
複数の生物群と比べても、プロトタキシテスはどこにもきれいに収まりません。
分類図に点を打つと、既存の集団から外れた場所に残る。
その孤立が、かえってはっきりと見えてきます。
進化の系統樹を描いたとき、この生き物は特異な位置を占めます。
枝は太い。
巨大化という戦略は成功し、当時の陸上では主役級でした。
しかし、その枝は短い。
後の植物にも、菌類にも続かない。
ここで進化は、別の道を選びました。
プロトタキシテスは失敗作ではありません。
勝っていた時期があった。
それでも次の時代につながらなかった。
進化の袋小路が、これほど分かりやすい形で示される例は多くありません。
ただし、この研究が投げかけた最大の価値は、新しい名前を与えたことではありません。
研究者たちは、ここで無理に結論を押し出すことをしませんでした。
既存のどの分類にも当てはまらないという事実を、そのまま引き受けたのです。
「何者か分からない」という状態を、未完成や敗北としてではなく、到達点として扱った。
その判断が、研究を前に進めました。
分からないことを認めるのは、勇気のいる選択です。
分かったふりをすれば、物語はきれいに閉じます。
けれど、そのきれいさは、世界の複雑さを削ってしまう。
プロトタキシテスは今も、どの系統にも属さないままです。
それでも、その居場所を空白として残したことで、進化の歴史はむしろ豊かになりました。
高さ8メートルの巨人は、答えを与える存在ではありません。
分類できないまま残るという事実が、科学の姿勢そのものを照らしています。
分からないと分かったとき、研究は止まるのではなく、ようやく次の問いへ進む。
その一歩が、ここでは確かに刻まれています。
参考文献：
Stokstad E. Bizarre 400-million-year-old fossil was an unknown life form. Science. Published January 21, 2026. doi:10.1126/science.zs21b1t
紹介した論文の音声概要を、NotebookLMでポッドキャスト化してみました。あわせてお楽しみください。
