できる日は、なぜ突然やってくるのか―小脳で見つかった、学習の直前に抑制をゆるめる回路
ギターを練習していて、何日も引っかかっていたフレーズが、ふいに弾ける瞬間があります。 指が勝手に動き出す。 昨日まで転んでいた自転車を、ある朝すっと乗りこなしている。 けれど、その「できた」は脆い。 どうやって弾いた…
補充する側が、先に壊れていた―ターコイズキリフィッシュの腎骨髄で見えた、前駆細胞のDNA損傷
免疫細胞には寿命があります。 古くなった細胞は消え、新しい細胞が骨髄の前駆細胞（成熟した免疫細胞の"もと"になる細胞）から絶えず補充される。 この補充ラインが動いているかぎり、免疫の前線は保たれます。 では、年をとっ…
涙が届く場所―「女性の涙」は、男性の攻撃性にブレーキをかけていた
サンジや冴羽獠のように、女性の涙の前で男性の勢いが急にほどける場面は、アニメや映画で何度も繰り返されてきました。 私たちはそれを、やさしさや騎士道精神の表れとして理解してきました。 あるいは、攻撃を控えるための演技だ…
時刻という変数―2型糖尿病の体内時計が運動の効き方を書き換える
運動不足を自覚したとき、一念発起して朝活を習慣化しようと試みます。 何度試みたことか知れません。 早朝、まだ薄暗い中を走る。冷たい空気を肺に満たし、体に活力を注ぎ込む。健康のために正しいことをしているという達成感はあ…
歴史の時間軸を揺さぶる脛骨— 7400万年前の地層が問い直す巨大ティラノサウルスの出自
ティラノサウルス・レックスは、体重およそ10トン、白亜紀の最末期に北米大陸の生態系を支配した捕食者です。 北米で知られる同時代以前の近縁種の多くが2〜3トン級にとどまるなかで、この動物だけが桁違いの体格に到達しました…
飲み込まれた先の、数秒間―ナマズと水生甲虫8種の捕食実験が覆した「体格差の常識」
ナマズは、口を開いた瞬間に水ごと獲物を吸い込みます。 噛み殺すのではありません。 生きたまま丸飲みにします。 魚、カエル、エビ、水中の昆虫。 歯を持たない代わりに、口腔そのものが陰圧で獲物を捕らえる装置として働いてい…
怒りの届け先が、関係の形を決めている―チンパンジーとボノボ22集団・189頭の攻撃行動をくらべた研究
穏やかで誰にでも優しい友人が、特定の相手にだけ、ひどく冷たい言葉を放つ瞬間を見たときの、あの戸惑い。 普段の温厚な姿からは想像もつかないような険しい表情。 そういう時、私たちはどちらが本当の姿なのだろうと考えます。 …
くすぐられる前に、もう笑っている―3〜5歳144家族にみる、父親と母親の笑わせ方
子どもは、くすぐられる前から笑うことがあります。 指が近づいただけで、もう顔がゆるみます。 追いかけられる前ぶれだけで、声を立てて笑うこともあります。 面白い出来事が起きたから笑う、という説明だけでは足りません。 こ…
差し出された不安— 診察室で、なぜ話がすれ違うのか
体のことが気になると、人はまず調べます。 検索窓に症状を入れ、AIの答えを読み、動画で誰かの体験談を見る。 家族や友人から聞いた話も頭に残ります。 そうして集めた言葉を診察室に持っていくのは、知識を見せびらかしたいか…
時間は、秒ではなく切れ目で残る―音の切り替わりで32.5秒が伸びた、ドーパミン系とまばたきの研究
二つの画像を見せられ、「この間にどれくらい時間が経っていたか」を問われます。 客観的な時間は、どちらの組み合わせも正確に32.5秒です。 それなのに、ある条件のときだけ、人はその間をより長く見積もります。 記憶の中の…
棲めない砂漠に残されたオウムの羽―パチャカマク遺跡が明かした、生きた鳥の山越え移送
ペルーの太平洋岸は、地球上でも極端に乾いた土地のひとつです。 年間降水量はほぼゼロに近く、見渡すかぎり砂と岩の風景が続きます。 熱帯雨林に棲む大型のオウムが、生きて暮らせる環境ではありません。 その砂漠の聖地パチャカ…
約束された空白の時間―時計の針から見えてくる「孤独なランナー予想」と、10人まで進んだ未解決問題
時計を思い浮かべてください。 秒針、分針、時針の3本の針は、12時ちょうどにぴたりと重なります。 そこから時間がたつと、3本はそれぞれ違う速さで回るので、少しずつばらけていきます。 では、どの針もほかの針から十分に離…
変われる世界は、いつも救いになるとは限らない―社会不安の高い人で確かめた「印象は変わるか」という4つの研究
「人は変わらない。」 昔からよく聞く言葉です。 私自身もそう考えることがあります。 事態を動かしたいなら、相手を変えようとするより、自分が変わるほうが早い。 少し冷えた戦略にも見えますが、この考え方には別の面もありま…
同じ曲を聴いても、同じ場所には届かない―音楽を楽しむ力に、遺伝も関わっていた
好きな曲を人に勧めたのに、思ったほど響かなかったことがあります。 こちらにとっては、ある時期の空気ごと抱えているような曲でも、相手には「いい曲だね」で終わることがあります。 逆に、どうしてこの曲でそこまで心が動くのだ…
眠りは、脳が発明したのではない―脳を持たないヒドラが残していた、睡眠の原型
夜、眠くなる。 朝、目が覚める。 この繰り返しがあまりにも当たり前なので、私たちは眠りを「脳の仕事」だと思い込んでいます。 疲れた脳が休息を求め、複雑な神経回路が切り替わる。 そう考えるのは自然なことです。 けれど、…
休んでいる脳は、休んでいない―思考の疲れと安静時活動を見直した神経代謝研究
パソコンの電源を落とし、家に帰る。 玄関を開けるなりソファに座り込み、しばらく何もする気が起きない。 今日一日、複雑な問題を処理し続けて、頭の芯がもう動かないように感じる。 だから今は、何も考えず、ただ流れるテレビの…
風邪に、亜鉛はどこまで効くのか―急性ウイルス性呼吸器感染症の予防と治療をめぐる検討
幼いころ、夏風邪で高い熱を出して寝込んだことがあります。 そんなとき、オバアがカチューユをつくってくれました。 どんぶりに削り節と味噌を入れ、湯を注ぐだけの、ごく簡素な汁物です。 沖縄では、風邪のときの家庭の手当てと…
その靴は、誰を基準に作られているのか―女性ランナー21人が語った「合わない靴」の理由
ひもの結び方を変えても、同じ場所が痛くなる。 かかとを固定しようとすると、つま先が圧迫される。 ゆとりを持たせるとかかとが浮く。 何足替えても、同じことが起こります。 なぜ自分の足には、ちょうどよく合う靴がないの…
地球の磁場が見えていた―鳥は量子コンパスを持っている
ヨーロッパコマドリは、秋になると数千キロメートルを南へ飛びます。 地図も標識もありません。 ただ、まっすぐ目的地へ向かいます。 人間が同じことをやろうとすれば、GPSと気象データと詳細な地図が必要になります。 鳥には…
「遺伝」という言葉の正体―CRIC研究が見つめた、家族と腎臓病の進行
家族に同じ病気の人が多いとき、多くの人はこう考えます。 「これは遺伝だろう」と。 そして不思議なことに、「遺伝」と説明されると、それ以上深く考えなくても、どこか納得してしまうものです。 仕組みを詳しく知らなくても、原…
なぜ皮肉がわかると、人は安心するのか―ブラックユーモアと不安の関係を調べた心理実験
宴席でブラックジョークを口にした瞬間、場の空気が変わったことがあります。 笑った人と、表情を固めた人が、同じテーブルにいました。 笑えなかった側は「センスがない」と思われたかもしれません。 笑った側は「空気が読めない…
くり返さない秩序は、結晶と呼べるのか― 博物館の箱から始まった、宇宙46億年のミステリー
ある日、イタリアの博物館の地下で、一つの箱が開けられました。 その箱には、古い岩石のかけらがいくつか入っていました。特別な展示品でもなく、ただの鉱物標本として保管されていたものです。 ところが、その小さな粒を顕微…
一歩目、足の着き方が、すべてを変える ― ティラノサウルスの接地様式と歩行運動学
ランニングを始めてマラソン大会に出るようになると、少しでも効率よく走りたいという欲が出てきます。 YouTube動画や書籍で「かかと着地」や「フォアフット（つま先着地）」という言葉を目にするのも、そのころです。 …
孤独になると、なぜ人は過去を思い出すのか ―ノスタルジア研究が見つめた「切れない構造」
三月になりました。 街を歩いていると、ふいに花束を抱えた人の姿が目に入りました。 晴れやかな表情。写真を撮る家族。 卒業式の帰りなのでしょう。 その光景を見ていると、自分のあの頃を思い出します。 教室の空気。友だちの…
秘密は隠すより、思い出すほうが重い―心がさまようとき、気分はあとから下がりやすい
誰にでも、口に出せないことのひとつやふたつはあるものです。 人はそれを話さずにいると、「守っている」と感じます。 口に出さなければ、秘密は保たれている、と。 けれど、本当にそうでしょうか。 秘密がいちばん重く感じ…