科学

　 家の鍵が上着の右ポケットか左ポケットか分からないとき、鍵の平均位置は胸の中央です。 けれども、中央を探っても鍵は出てきません。 どこにあるか知らないことと、中間にあることは別です。 確率の平均は便利ですが、個々の出来…

　 アメリカヤマシギという鳥がいます。 ずんぐりした体に、体に合わないほど長いくちばしをつけて、地面を踏むように上下しながら歩きます。 鳴き声は鼻にかかった短い声で、勇ましいところはあまり見当たりません。 この鳥の生き方…

　 2019年、人類は初めてブラックホールの姿を写真にしました。 オレンジ色の環が、暗い中心を囲んでいる。 あの1枚は、地球ほどの大きさに広げた望遠鏡が、世界中で集めた電波を組み合わせて作られています。 ただし、集まった…

　 「いちばん冷たい場所」と聞くと、決まってひとつの光景が浮かびます。 温度計の目盛りをどこまでも下へたどり、これ以上は下がらない点に行き着く。 粒の動きも止まり、すべてが凍りついた、階段のいちばん下の段。 「絶対零度」…

　 オオメジロザメは、危険なサメとして名前が挙がることの多い魚です。 鋭い歯を持つ大型の捕食者で、海だけでなく汽水や淡水にも入り、ときに人との事故も起こします。 群れで身を寄せ合う魚というより、単独で獲物を追う魚。 私た…

　 1億2100万年前の地層から、奇妙な鳥の化石が掘り出されました。 体は手のひらほどで、頭から胴までの長さはおよそ149mm。 ところが尾だけが、体の2倍近い293mmも伸びています。 私たちは、生き物の体は役に立つよ…

　 小さな子どもがおままごとをしています。 空のカップを傾けて、入っていない紅茶を注ぎ、飲むふりをする。そこには何もありません。 それでも子どもは、そこに何かがあるかのようにふるまいます。 こうした「ふり」は、長いあいだ…

　 冷蔵庫から出した牛乳を、口に運ぶ前に鼻先へ近づけます。 傷んでいるかどうかが心配な時は、必ずします。 匂いの元が何という成分かは知りません。 名前はわからないのに、確かにわかる。 賞味期限を見る前に、鼻が先に教えてく…

　 キャリーケースの車輪が、坂道の段差にコツンと当たります。 次の瞬間、持ち手が手のひらに食い込み、体が半歩後ずさりします。ほんの数センチかもしれません。 それでも、さっきの距離をもう一度やり直すことになります。 前へ運…

　 24億年前、太陽光の力で水を分解する仕組みが現れると、地球の空気に酸素が含まれ始めました。 私たちが日々目にする緑は、その仕組みの現役の末裔です。 窓辺の観葉植物も、街路樹も、光を浴びて水と空気から糖を作り、生き物の…

　 海はずっとそこにあります。 足元に大地があるように、海もまた、地球ができたときからそこにあるものだと、私たちは感じています。 ところが科学者たちは長いあいだ、この海の水は、最初から地球の表面にあったのではないと考えて…

　 夏の終わり、木の幹にセミの抜け殻が残っていることがあります。 指でつまむと、軽くて、固くて、中はからっぽです。 私たちはそれを見て、虫の殻とは、いちど固まれば作り直せない、出来上がったきりの入れ物なのだと考えがちです…

　 沖縄の夏、海の上に湧き上がる雲をながめていると、午後には雨が降ります。 海が暖かいほど雲は高くなり、雨脚も強くなる。 そう感じるのは自然です。 大きな原因には、大きな結果がついてくる。 強く押せば、それだけ大きく返っ…

　 コーヒーに垂らしたミルクは、白い筋を引いて広がり、やがて全体に溶けていきます。 元の一滴に戻ることはありません。 広い野原で名前を呼んでも、声は遠ざかって消え、返ってきません。 外へ出ていったものは薄まって失われる。…

　 浅い川に足を入れると、足の後ろで水が小さく巻きます。 流れがぶつかってできた乱れは、足のすぐ後ろにあって、少し下流へ行けば消えていく。 乱れがおよぶのは、それを生んだものの足元あたり。 海底に残る跡も、そのそばにある…

　 ギザの大ピラミッドの前に立つと、その大きさに圧倒されます。 完成したのは、いまからおよそ4600年前。 それから今日まで、半径80kmほどの範囲で地震が何度も起きてきました。 表面を覆っていた化粧石が落ちたことはあっ…

　 昆虫食をすすめる話ではありません。 食卓にバッタやコオロギが出てきたら、箸が止まる人は少なくないはずです。 その反応は、恐れや弱さではなく、ごく自然な距離感です。 長いあいだ私たちは、虫を食べものではなく、避けるもの…

　 ヨーロッパでよく調べられてきた両生類の一つに、ファイアサラマンダーがいます。 黒地に黄色い斑（まだら）模様を持ち、毒を持つ生きものです。 その派手な色彩は、「食べるな」と知らせる警告色の代表例として、長く教科書的に扱…

　 海に囲まれた沖縄に住む私たちにとって、海水淡水化プラントはただの施設ではありません。 干ばつや台風のたびに、水がどれほど暮らしの足場を支えているかを思い知らされます。 透析クリニックに身を置く者としては、水は暮らしを…

　 机の角に足の小指をぶつけたとき、私たちは痛みを「危険を知らせる合図」として受け取ります。 熱い、鋭い、傷んでいる。 痛みを伝える感覚神経は、体の見張り役であり、多くの場合、こちら側の味方として働く安全装置です。 　 …

　 乾季の池では、水位が下がると、ふだん隠れていた泥の面があらわれます。 魚の跡、割れた土、流木、小石。 そこに少しだけ違うものが混じっていても、最初はただの石に見えるかもしれません。 2016年、タイ東北部チャイヤプー…

　 車を待たせない信号は、街にとって親切な設計に見えます。 実際、多くの都市では長いあいだ、車の流れをできるだけ止めないことが、信号設計の大きな目標になってきました。 車が多い場所では車側の青を長くする。 歩行者や自転車…

　 SFに親しんできた人なら、「未来から過去へ情報が届く」という設定を聞いただけで、いくつかの場面が頭に浮かびます。 例えば、映画『インターステラー』では、未来にいる父が過去の娘へメッセージを送ろうとします。 ジェイムズ…

　 コーヒーの味にこだわるほど、豆の産地や焙煎の深さが気になります。 エスプレッソでは、細かく挽いて、タンピングと呼ばれる作業で押し固めた粉に、高い圧力でお湯を通します。 お湯が粉の層を抜ける速さが変われば、成分が溶け出…

　　 海の音山の音みな春しぐれ　中川宋淵 　 雨が降ると、世界の音の構造が変わります。 普段は別々に聞こえていた音が、雨音という一つの層の中で重なり、海鳴りも山の響きも、春の時雨の一部として耳に届きます。 人間はその音を…