できる日は、なぜ突然やってくるのか―小脳で見つかった、学習の直前に抑制をゆるめる回路
ギターを練習していて、何日も引っかかっていたフレーズが、ふいに弾ける瞬間があります。 指が勝手に動き出す。 昨日まで転んでいた自転車を、ある朝すっと乗りこなしている。 けれど、その「できた」は脆い。 どうやって弾いた…
時間は、秒ではなく切れ目で残る―音の切り替わりで32.5秒が伸びた、ドーパミン系とまばたきの研究
二つの画像を見せられ、「この間にどれくらい時間が経っていたか」を問われます。 客観的な時間は、どちらの組み合わせも正確に32.5秒です。 それなのに、ある条件のときだけ、人はその間をより長く見積もります。 記憶の中の…
休んでいる脳は、休んでいない―思考の疲れと安静時活動を見直した神経代謝研究
パソコンの電源を落とし、家に帰る。 玄関を開けるなりソファに座り込み、しばらく何もする気が起きない。 今日一日、複雑な問題を処理し続けて、頭の芯がもう動かないように感じる。 だから今は、何も考えず、ただ流れるテレビの…
地図は、どこへ消えたのか―生成AI時代の「空洞化した心」と判断の主語
スマホの地図アプリを使うと、目的地には着きます。 けれど、どの方向から歩いてきたのかを説明できないことがあります。 音声案内に従えば迷いません。 「次は右です。」「三百メートル先を左です。」 場所は見つかる。 しかし…
脳は、いつ変わるのだろう―12万人のデータが教えてくれた、更年期とホルモン治療の話
外来で更年期を迎えた女性の話を聞いていると、「最近、自分が自分でない気がする」と言われることがあります。 理由がはっきりしない不安。 急に落ち込む気持ち。 夜中に目が覚めてしまい、そのまま眠れないこともあります。 検…
1日2～3杯のコーヒーが記憶を未来に届けてくれる―13万人・43年追跡が測った認知症リスク
正直な話、世の中、コーヒー擁護の論文が多すぎる気がしています。 心臓にいい、糖尿病にいい、肝臓にいい、うつにいい、死亡率を下げる―そして今度は「認知症」が対象です。 いつものことですが、半分ジョークでこう言い…
認知症は脳だけの病気ではなかった―日本データが示した「難聴」という最大リスクと14の修正可能因子
日本では今、認知症はごく一部の人の問題ではなくなりました。 高齢者のあいだでは主要な健康課題のひとつであり、医療や介護だけでなく、社会保障や地域のあり方そのものに影響を与えています。 長寿は歓迎すべきことですが、その…
夜のスマホは、脳を覚醒させているのか―心拍データが映した、子どもたちの夜
夜、布団に入り、顔のすぐ横にスマートフォンの光が浮かぶ。 部屋は暗く、体は横たわっているのに、親指だけが静かに画面を動かしている。 こうした光景を前に、「寝る前のスマホはよくない」と言われることは少なくありません。 …
脳トレ、やり方次第で未来は変わる？―20年追跡で見えた認知症診断の違い
かつて「脳トレ」という言葉が、テレビや書店を埋めていた時期がありました。 計算問題を解き、漢字を思い出し、短時間で正解数を競う。 家庭の引き出しのどこかに、あの頃のゲーム機やソフトが残っているかもしれません。 やがて…
声にならない音が、身体を先に落ち着かせる―ハミングと自律神経に起きていた反応
気がつくと、妻はよく鼻歌を口ずさんでいます。 歌と呼ぶほど整った旋律ではなく、正体のわからないメロディに、「んー」という発声が重なっているだけのものです。 「機嫌がいいんだね」と声をかけると、妻はきょとんとした顔で「…
眠らなければ終わる夜に、なぜ目だけが冴えるのか―新奇環境で覚醒が続く理由と「初日効果」が残した回路
出張の前泊で、慣れないホテルに泊まった夜、電気を消してからが本番になる。 明日は朝から大事な仕事がある。 失敗は許されない。 体は疲れている。 条件は揃っている。 なのに眠れない。 布団の感触も、空調の音も、いつもよ…
あくびは失礼か、それとも必要か―マナーの裏で、身体が先に実行していること
会議中、ふいに口が開きそうになり、慌ててあくびを噛み殺す。 喉の奥がきゅっと引きつり、首の中で何かが途中停止したような感触が残る。 多くの社会人にとって、この一連の動作は「大人として正しい振る舞い」です。 あくびは集…
脳は「忘れる」まで粘り続ける― 記憶が抜ける瞬間の背後で起きていること
リビングの真ん中で立ち尽くし、「あれ、何を取りに来たんだっけ」と天井を仰ぐ。 あるいは、旧友の名前が喉元でつっかえて出てこない。 そんなありふれた日常の一コマに、ふと冷たい影が差すことがあります。 「私の脳は、もう縮…
「やる気が出ない」「重たい腰」の正体 — 価値はわかっていても動き出せない
やるべきことは分かっている。 終われば報酬があり、意味も理解している。 それでも、どうしても始められない。 「やる気が出ない」「腰が重い」。 私たちはこの感覚を、意志の弱さや気分の問題として処理しがちです。 しかし研…
なぜ鼻呼吸が重要なのか―成長する時期の呼吸が、脳の働きを形づくる理由
私たちは毎日、当たり前のように息をしています。 でも、その息を鼻で吸っているのか、口で吸っているのかを、ふだん意識することはほとんどありません。 それでも、鼻がつまった夜に眠りにくくなったり、かぜをひいたあとに頭がぼ…
助ける側でいられる時間―援助行動と認知機能、20年追跡研究が見た人生後半の速度
役所の机に向かい、誰にも気づかれない仕事を淡々とこなす日々。 黒澤明監督の映画『生きる』は、そんな時間の中で、人がいつのまにか社会から“透明”になっていく感覚を描いていました。 主人公を動かしたのは、病そのものではな…
健康志向が裏目に出るとき―ビタミンB6の過剰摂取の落とし穴
外来で「足の裏がジンジンする」「指先の感覚が鈍い」と訴えられる場面は、決して珍しくありません。 糖尿病、甲状腺疾患、頸椎症、腎機能障害、薬剤性――鑑別診断は多岐にわたります。 問診を進め、検査を重ねても、決め手に欠け…
脳の健康には、チェダーチーズの方が良いのか―25年追跡研究が問い直す「脂肪は敵」
栄養指導というと、私たち医療者は長いあいだ、決まった言葉を繰り返してきました。 「塩分は控えめに」「脂肪はできるだけ避けましょう」。 とくに心臓や血管を守るという目的のもとでは、動物性の脂肪、とりわけ飽和脂肪酸を遠ざ…
動かしていない時間が、上達を決めていた―休憩中に固まる技能の記憶
「音楽は、音符と音符の間にある」 フランスの作曲家クロード・ドビュッシーが残したとされるこの言葉は、芸術の核心を突いたものでしょう。 鳴っている音そのものではなく、そのあいだに生まれる緊張や流れが、音楽を音楽たらしめ…
脳の回転数を上げる一粒―ピーナツがもたらす“微細な加速”
映画『リミットレス（2011）』では、主人公が謎の薬を飲んだ瞬間、景色の輪郭が鮮明さを増し、情報が一気に処理されていきます。 脳の働きが底から押し上げられると、世界の手触りが変わる―そんな映像が印象に残ります。 現実…
報酬と感情のズレを聴き分ける脳―人間関係の「見えない計算式」
映画『ソーシャル・ネットワーク』（2010年）には、裏切りの瞬間が“数字”と“感情”の二重露光のように重なる場面があります。 共同創業者エドゥアルドが、書類に記された自分の持ち株―30％超だった数字が、0.03％へと…
脳ネットワークの配線が変わる年齢―9歳、32歳、66歳、83歳の“転回点”
映画『インサイド・ヘッド』では、少女の頭の中に感情の舞台が広がり、成長とともに装置の配線が組み替わっていきます。 あの鮮やかな変化は、実際の脳の中で起きている“配線の折れ曲がり”と重なります。 今回の研究は、0歳…
心のレコード針を持ち上げるために─“やめられない行動”はどこで生まれるのか
古いレコードは、針がわずかに逸れただけで同じフレーズを延々と繰り返すことがあります。 旋律の流れが断ち切られ、円環の中へ閉じ込められる瞬間です。人の心にも、この「針飛び」が起こります。 鍵を何度も確認したり、決まった…
いつ動くかが脳を守る―フラミンガム研究が描く「中年期・老年期の運動」と認知症リスク
映画『ファーザー』（2020年）の序盤には、不穏な静けさがあります。 さっきまでそこにあった椅子がわずかに動いていたり、娘だと思っていた人物の顔が別人のように入れ替わったり、時間の継ぎ目がどこか噛み合わない。 観客は…
脳を動かす刺激のかけ方―短い全力と長い強度のあいだ
高強度インターバルトレーニング（HIIT）は「心臓に効く運動」として語られることが多いのですが、最近は「脳にもいい」という話題が増えています。 短時間で強い負荷をかける運動が気分や集中力を整えてくれるなら、文字通りの…