生物

　 朝のランニングを終えると、ふくらはぎは張り、息はまだ少し速く、シャツには汗が残ります。 運動の効果が生まれる場所として思い浮かぶのは、動いた筋肉や心臓、肺です。 反対に、ギプスで固定された脚の筋肉が減るのは、その脚を…

　 若いカモメの羽は、まだらの茶色をしています。 白と灰色でくっきり整った大人の隣に立つと、その茶色はいかにも仕上がりきっていない、途中の色に見えます。 私たちはつい、この茶色を、早く抜け出すべき中途半端な時期のしるしと…

　 アメリカヤマシギという鳥がいます。 ずんぐりした体に、体に合わないほど長いくちばしをつけて、地面を踏むように上下しながら歩きます。 鳴き声は鼻にかかった短い声で、勇ましいところはあまり見当たりません。 この鳥の生き方…

　 つわりは、外から見えにくい不調です。 吐き気、食欲の低下、においへの敏感さ、体重の変化。本人には切実でも、周囲にはその強さがわかりにくい。 そのため、ときに「個人差」や「気の持ちよう」という言葉の棚に置かれてきました…

　 オオメジロザメは、危険なサメとして名前が挙がることの多い魚です。 鋭い歯を持つ大型の捕食者で、海だけでなく汽水や淡水にも入り、ときに人との事故も起こします。 群れで身を寄せ合う魚というより、単独で獲物を追う魚。 私た…

　 人間は「笑う動物」だと言われます。 でも、どうやら独占契約ではなかったようです。 動物園やテレビで、チンパンジーが口を開けて息をはずませている姿を見ると、私たちはつい「笑っている」と言いたくなります。 ある世代なら、…

　 1億2100万年前の地層から、奇妙な鳥の化石が掘り出されました。 体は手のひらほどで、頭から胴までの長さはおよそ149mm。 ところが尾だけが、体の2倍近い293mmも伸びています。 私たちは、生き物の体は役に立つよ…

　 小さな子どもがおままごとをしています。 空のカップを傾けて、入っていない紅茶を注ぎ、飲むふりをする。そこには何もありません。 それでも子どもは、そこに何かがあるかのようにふるまいます。 こうした「ふり」は、長いあいだ…

　 2頭のシャチが、1本の海藻を体のあいだにはさんでいました。 流れてきた海藻が、たまたままとわりついたのではありません。 片方のシャチが用意した短い海藻を、仲間の脇腹に押し当てています。 2頭は体を寄せたまま、その海藻…

　 24億年前、太陽光の力で水を分解する仕組みが現れると、地球の空気に酸素が含まれ始めました。 私たちが日々目にする緑は、その仕組みの現役の末裔です。 窓辺の観葉植物も、街路樹も、光を浴びて水と空気から糖を作り、生き物の…

　 夏の終わり、木の幹にセミの抜け殻が残っていることがあります。 指でつまむと、軽くて、固くて、中はからっぽです。 私たちはそれを見て、虫の殻とは、いちど固まれば作り直せない、出来上がったきりの入れ物なのだと考えがちです…

　 昆虫食をすすめる話ではありません。 食卓にバッタやコオロギが出てきたら、箸が止まる人は少なくないはずです。 その反応は、恐れや弱さではなく、ごく自然な距離感です。 長いあいだ私たちは、虫を食べものではなく、避けるもの…

　 ヨーロッパでよく調べられてきた両生類の一つに、ファイアサラマンダーがいます。 黒地に黄色い斑（まだら）模様を持ち、毒を持つ生きものです。 その派手な色彩は、「食べるな」と知らせる警告色の代表例として、長く教科書的に扱…

　 海沿いの定置網には、魚が集まります。 魚が集まれば、鳥もやって来ます。 漁師にとっては売り物をついばむ相手であり、鳥にとっては目の前に置かれた朝食です。 腹を立てたくなる場面ですが、鳥の多くは保護の対象でもあります。…

　 机の角に足の小指をぶつけたとき、私たちは痛みを「危険を知らせる合図」として受け取ります。 熱い、鋭い、傷んでいる。 痛みを伝える感覚神経は、体の見張り役であり、多くの場合、こちら側の味方として働く安全装置です。 　 …

　 乾季の池では、水位が下がると、ふだん隠れていた泥の面があらわれます。 魚の跡、割れた土、流木、小石。 そこに少しだけ違うものが混じっていても、最初はただの石に見えるかもしれません。 2016年、タイ東北部チャイヤプー…

　 目に見えないウイルスに対処しようとするとき、私たちは薬や消毒、強い紫外線、熱を思い浮かべます。 物理的に「壊す」としたら、超音波洗浄機のような強い衝撃が必要でしょう。 低い周波数の超音波が水中に気泡を生み、その気泡が…

　 脳の重さがほぼ同じなら、中のつくりも似ているはずだと考えたくなります。 ところが、夜に活動する小型のサル、フクロウザル（別名ヨザル）は脳の重さが約15グラム。 見た目はリスに似ていますが、尾が短く、ほとんど目立たない…

　　 海の音山の音みな春しぐれ　中川宋淵 　 雨が降ると、世界の音の構造が変わります。 普段は別々に聞こえていた音が、雨音という一つの層の中で重なり、海鳴りも山の響きも、春の時雨の一部として耳に届きます。 人間はその音を…

　 進化は、長い時間と広い空間があって初めて大きく動く。 そう考えると、小さな島の路肩にいる一匹のカエルは、進化の主役には見えません。 ところが石垣島のオオヒキガエルは、その見方を崩します。 わずか十数匹から始まった集団…

　 朝、体を起こすとき、私たちは自分の動きをほとんど意識しません。 足が床を踏み、指が触れ、体が持ち上がる。 細胞の大きさまで降りると、この当たり前は成り立ちません。 長さおよそ2マイクロメートルの細菌にとって、水は軽く…

　 たった一度の遅刻で、その人のすべてをルーズだと決めてしまうことがあります。 たった一通のそっけないメールで、関係の終わりを予感してしまうこともあります。 私たちは、ひとつの断片に全体像を背負わせがちです。 欠片が小さ…

　 水中で息を吐ききると、体はゆっくり底へ向かって引かれていきます。 プールの底で仰向けになり、遠ざかる水面を見上げたときの、あの頼りなさです。 水の中でも重力は消えません。 マッコウクジラの新生児も、生まれた瞬間からこ…

　 クローンと聞くと、少し前までは「羊のドリー」が代表格でした。 名前だけで通じるほど有名になったのは、「同じ個体をもう一度つくれる」という事実が、それまでの生命観に大きな衝撃を与えたからです。 そこから私たちは、つい想…

　 犬が腹を見せ、猫が喉を鳴らす。 撫でられて気持ちよさそうにしている哺乳類の反応は、見ればだいたいわかります。 人と長く暮らしてきた動物では、触れられることが安心や快さに結びついているように見えるからです。 では、ニワ…