撫でられた記憶は、場所に残る―ヒヨコ20羽が示した「怖くない」と「心地よい」の違い
犬が腹を見せ、猫が喉を鳴らす。 撫でられて気持ちよさそうにしている哺乳類の反応は、見ればだいたいわかります。 人と長く暮らしてきた動物では、触れられることが安心や快さに結びついているように見えるからです。 では、ニワ…
顔が顔になる時刻―げっ歯類の白い眼輪はなぜ昼に現れたのか
目のまわりは、本来、目立たないほうがいい場所です。 少なくとも、夜行性の祖先をもつげっ歯類（ネズミやリスの仲間）ではそうでした。 黒い斑は、眼の位置を目立ちにくくし、眼に入る反射を減らすはたらきがあると考えられてきま…
補充する側が、先に壊れていた―ターコイズキリフィッシュの腎骨髄で見えた、前駆細胞のDNA損傷
免疫細胞には寿命があります。 古くなった細胞は消え、新しい細胞が骨髄の前駆細胞（成熟した免疫細胞の"もと"になる細胞）から絶えず補充される。 この補充ラインが動いているかぎり、免疫の前線は保たれます。 では、年をとっ…
涙が届く場所―「女性の涙」は、男性の攻撃性にブレーキをかけていた
サンジや冴羽獠のように、女性の涙の前で男性の勢いが急にほどける場面は、アニメや映画で何度も繰り返されてきました。 私たちはそれを、やさしさや騎士道精神の表れとして理解してきました。 あるいは、攻撃を控えるための演技だ…
歴史の時間軸を揺さぶる脛骨— 7400万年前の地層が問い直す巨大ティラノサウルスの出自
ティラノサウルス・レックスは、体重およそ10トン、白亜紀の最末期に北米大陸の生態系を支配した捕食者です。 北米で知られる同時代以前の近縁種の多くが2〜3トン級にとどまるなかで、この動物だけが桁違いの体格に到達しました…
飲み込まれた先の、数秒間―ナマズと水生甲虫8種の捕食実験が覆した「体格差の常識」
ナマズは、口を開いた瞬間に水ごと獲物を吸い込みます。 噛み殺すのではありません。 生きたまま丸飲みにします。 魚、カエル、エビ、水中の昆虫。 歯を持たない代わりに、口腔そのものが陰圧で獲物を捕らえる装置として働いてい…
怒りの届け先が、関係の形を決めている―チンパンジーとボノボ22集団・189頭の攻撃行動をくらべた研究
穏やかで誰にでも優しい友人が、特定の相手にだけ、ひどく冷たい言葉を放つ瞬間を見たときの、あの戸惑い。 普段の温厚な姿からは想像もつかないような険しい表情。 そういう時、私たちはどちらが本当の姿なのだろうと考えます。 …
棲めない砂漠に残されたオウムの羽―パチャカマク遺跡が明かした、生きた鳥の山越え移送
ペルーの太平洋岸は、地球上でも極端に乾いた土地のひとつです。 年間降水量はほぼゼロに近く、見渡すかぎり砂と岩の風景が続きます。 熱帯雨林に棲む大型のオウムが、生きて暮らせる環境ではありません。 その砂漠の聖地パチャカ…
眠りは、脳が発明したのではない―脳を持たないヒドラが残していた、睡眠の原型
夜、眠くなる。 朝、目が覚める。 この繰り返しがあまりにも当たり前なので、私たちは眠りを「脳の仕事」だと思い込んでいます。 疲れた脳が休息を求め、複雑な神経回路が切り替わる。 そう考えるのは自然なことです。 けれど、…
地球の磁場が見えていた―鳥は量子コンパスを持っている
ヨーロッパコマドリは、秋になると数千キロメートルを南へ飛びます。 地図も標識もありません。 ただ、まっすぐ目的地へ向かいます。 人間が同じことをやろうとすれば、GPSと気象データと詳細な地図が必要になります。 鳥には…
一歩目、足の着き方が、すべてを変える ― ティラノサウルスの接地様式と歩行運動学
ランニングを始めてマラソン大会に出るようになると、少しでも効率よく走りたいという欲が出てきます。 YouTube動画や書籍で「かかと着地」や「フォアフット（つま先着地）」という言葉を目にするのも、そのころです。 …
砂の海に立つ、極彩色の狩人―内陸の川辺で進化した新種スピノサウルス
砂漠の真ん中で日が沈みかけていました。 発電は太陽光だけ。 作業時間はあとわずかです。 研究者たちは一台のノートパソコンを囲んでいました。 画面には、砂の表面から拾い集めた歯と顎の破片をCTスキャン（三次元的に内部構…
傷は、どこで最初に気づかれるのか―マクロファージ核が読み取る“形”の変化と即時血管応答
「そこ、耳の後ろ、少し血が出てるよ」 そう言われて、はじめて触れてみる。 自分ではまったく気づいていなかったのに、指先にわずかな湿り気が残る。 痛みは、そのあとから追いついてくる。 異変は、自覚よりも先に、どこか…
吐き出すという判断―猫のペリットと、初期ペルム紀の捕食者が共有していた身体の知恵
私たちが「吐しゃ物」と聞いてまず思い浮かべるのは、猫が毛や骨をまとめて吐き出すペリットかもしれません。 あれは体調不良でもなんでもなく、消化できないものを一度体内で集め、途中で外に出す、ごく普通の生理反応として知られ…
見終えたはずの標本が、もう一度口を開くとき―ゲーテの琥珀に閉じ込められていたのは、アリではなく私たちの注意だった
ドイツ中部の町ワイマールにある旧邸宅。 その廊下の一角に、長いあいだ動かされることのなかった木製のキャビネットがあります。 引き出しには、石や鉱物、植物片が詰め込まれ、数えれば一万八千点を超える自然物が収められていま…
植物は状況を解釈している―長期電気信号観測が捉えた、ストレス対応の違い
鉢植えの土が乾いてきても、植物はすぐには萎（しお）れません。 葉はハリを保ち、昨日と同じ姿をしています。 そのあいだ、植物の内部では、水が減っているという情報が処理され、まだ耐えるのか、方針を切り替えるのかが検討され…
わからないと認めたとき、科学は前に進む― 進化の袋小路に立つ「キノコのゴジラ」
“それ”の高さは最大8メートル。 太さは直径1メートル近くに達します。 人が横に立てば、見上げるしかない円柱状の存在が、4億年前の地球で、陸上に突き立っていました。 枝も葉もなく、根が広がる様子もない。 ただ巨大な柱…
自分を差し出す匂い — アリのサナギが放つ「利他的サイン」
集団の中で体調が悪くなったとき、人はなるべくそれを隠そうとします。 弱っていると知られれば、役割を外されたり、距離を置かれたりするかもしれないからです。 学校でも職場でも、少し無理をして平然を装う場面は珍しくありませ…
遅咲きの暴君王―ティラノサウルスはいつ大人になったのか
博物館に並ぶティラノサウルスの骨格は、いつも威圧的な姿を見せています。 巨大な頭骨、太い脚、圧倒的な体の大きさ。 その姿から私たちは、「これほど強い存在なら、若いうちに一気に成長したに違いない」と自然に考えてしまいま…
盗み聞きで学んでいた―ギフテッドの犬たちが覚えていた「物の名前」
家の中で、人は犬に向かって話しているつもりでも、犬は別の場所で耳だけをこちらに向けていることがあります。 名前を呼んでいないのに反応する。 視線は合っていないのに、音だけは確かに拾われている。 多くの場合、それは偶然…
巨大な草食恐竜がまだ「手」を持っていた頃―骨格に残された、進化の途中
博物館のホールで見上げる竜脚類の巨体は、太古の建造物に似ています。 ブラキオサウルスやディプロドクスといった巨大恐竜たちは、その重さを支えるために四肢を太い「柱」へと変え、大地をゆっくりと踏みしめていました。 しかし…
終わりは、いつ終わるのか―境界線の上で見つかった、アンモナイトの短い余命
地層の境界は、一本の線として描かれます。 白亜紀と古第三紀の境目も、崖の断面では薄い層として現れ、「ここで時代が切り替わった」と説明されます。 その線は便利で、理解もしやすい。 けれど自然が、その線を知っているかどう…
猫は何を話しているのか―ミャーとゴロゴロが分かれた理由
私のクリニックは、猫と暮らしている“猫派”のスタッフが多いです。 話を聞くと、猫の鳴き声を聞いただけで状況が分かるのだと言います。 空腹なのか、かまってほしいのか、あるいは少し機嫌が悪いのか。 猫の鳴き声は、意味を運…
シャチが黙るとき―異種の知性が接続される海
ドキュメンタリー映画『オーシャンズ』には、解説がほとんどありません。 海が広がり、生き物が現れ、互いの距離が変わっていくだけです。 そこに友情や物語は与えられず、どこにいるのか、どこに向かうのかだけが展開されていきま…
言葉を拾う犬―ラベル・ラーナーという“稀な知性”
世界には、言葉を“音”ではなく“構造”として受け取る犬がいます。 その数、わずか十数頭。 研究者たちは彼らを ラベル・ラーナー（label-learner）と呼び、別の知性として扱ってきました。 新しいおもちゃを…