ちゃんとしたゆで卵をつくりたい！―あえて火加減を捨てた発想の転換
できあがったゆで卵を割った瞬間に、「あれ？」と思うことがあります。 黄身はちょうどいいのに、白身が落ち着かない。 あるいは白身は形になっているのに、黄身が思ったより重たい。 調理の手順は間違いのないはずなのに、どこか…
走るほど健康、という神話の揺らぎ― 臨床医が考える「運動と大腸がん」の関係
健康のために良かれと思って続けている習慣が、身体に別の負荷を残しているかもしれない。 臨床の場にいると、そうした医学的な逆説に出会うことがあります。 外来で長距離ランナーと話していると、走ったあとの下血や腹部違和感を…
健康志向が裏目に出るとき―ビタミンB6の過剰摂取の落とし穴
外来で「足の裏がジンジンする」「指先の感覚が鈍い」と訴えられる場面は、決して珍しくありません。 糖尿病、甲状腺疾患、頸椎症、腎機能障害、薬剤性――鑑別診断は多岐にわたります。 問診を進め、検査を重ねても、決め手に欠け…
それっぽく答えるという病 ― 医師とAIに共通する弱点
診察室で「わかりません」と言わざるを得ない場面は、思った以上に気力を使います。 沈黙が続く。相手の視線が集まる。 そこで耐えられなくなって、もっともらしい言葉をつい口走ってしまう。 多くの医師が、一度や二度ではなく、…
新年の抱負は、なぜそのうちに消えてしまうのか―「続ける人」と「続かない人」を分ける、目標の書き換え方
年が明けると、多くの人が何かを始めようとします。 運動、節酒、減量、貯金。 紙に書いたり、家族に宣言したり、スマートフォンにメモを残したりもする。 それでも二月になる頃には、その話題は自然に消えていきます。 三日坊主…
2026年を迎えて
あけましておめでとうございます。 2026年の元日を迎え、こうして皆さんにごあいさつできることを、院長として率直にうれしく思っています。 昨年を振り返ると、「あっという間でした」と軽く言ってしまうには、決して平坦…
脳の健康には、チェダーチーズの方が良いのか―25年追跡研究が問い直す「脂肪は敵」
栄養指導というと、私たち医療者は長いあいだ、決まった言葉を繰り返してきました。 「塩分は控えめに」「脂肪はできるだけ避けましょう」。 とくに心臓や血管を守るという目的のもとでは、動物性の脂肪、とりわけ飽和脂肪酸を遠ざ…
続けてきただけ、かもしれません。
2012年12月30日に、このブログを始めました。 それから気がつけば、いつの間にか今日で13年が経ちます。 明日からは14年目に入ります。 数字にすると簡単ですが、振り返れば、ホントにいろいろなことがありました。 …
会話が途切れた一瞬で、指は画面へ伸びる―不安な心は、なぜ目の前の人よりスマホを選ぶのか
会話が途切れた、その一瞬です。 気まずさが生まれる前に、指は自然とスマートフォンへ伸びます。 隣に誰かが座っていても、この動きは止まりません。 気づけば、沈黙を埋める相手は人ではなく、画面になっています。 この反射の…
猫は何を話しているのか―ミャーとゴロゴロが分かれた理由
私のクリニックは、猫と暮らしている“猫派”のスタッフが多いです。 話を聞くと、猫の鳴き声を聞いただけで状況が分かるのだと言います。 空腹なのか、かまってほしいのか、あるいは少し機嫌が悪いのか。 猫の鳴き声は、意味を運…
シャチが黙るとき―異種の知性が接続される海
ドキュメンタリー映画『オーシャンズ』には、解説がほとんどありません。 海が広がり、生き物が現れ、互いの距離が変わっていくだけです。 そこに友情や物語は与えられず、どこにいるのか、どこに向かうのかだけが展開されていきま…
動かなくなった時間が、命を削っていた―透析患者の日常に潜んでいた「軽い活動」の意味
今から振り返ると、ずいぶん極端な時代でした。 腎臓の病気を持つ人は、とにかく安静にしていなさい。 私が学生だった頃、その考え方はごく当たり前のように受け入れられていました。 身体を動かすことは負担であり、危険であり、…
女性はどうやって嘘を見抜くのか―恋愛で騙されないための行動戦略
コメディ映画『ラブ・アゲイン』のクライマックスでは、ある家族の庭先で、積み上げられてきた関係が一気に崩壊します。 娘が「運命の人」だと信じて連れてきた恋人は、実は父親に恋愛の手ほどきをしていた人物でした。 家族という…
動かしていない時間が、上達を決めていた―休憩中に固まる技能の記憶
「音楽は、音符と音符の間にある」 フランスの作曲家クロード・ドビュッシーが残したとされるこの言葉は、芸術の核心を突いたものでしょう。 鳴っている音そのものではなく、そのあいだに生まれる緊張や流れが、音楽を音楽たらしめ…
運動前サプリの１杯―若者の睡眠時間に起きていた変化
だいぶ前の話になりますが、勤務医だった頃、夜にスポーツジムへ通っていた時期がありました。 診療を終えた後のジムでは、シェイカーを振る乾いた音と、色のついたドリンクが当たり前のようにありました。 トレーニングを終え、体…
座りすぎると、体はどう弱っていくのか―日本人を追い続けた研究が示した「もう一つの生活習慣」
診察室で生活の話を聞いていると、「運動はしています」という返事はよく返ってきます。 週に数回のウォーキングや体操。 悪くありません。 けれど続く言葉が、「仕事は一日中デスクで、家ではテレビを見ています」だと、話は少し…
石の傷跡は残った―ネアンデルタールの「火起こし」
ジャン＝ジャック・アノー監督の映画『人類創世（Quest for Fire）』では、火は守るものとして描かれます。 消えれば終わり。 雨は脅威で、夜は敵です。 登場人物たちは、火を中心に集まり、移動し、眠ります。 火…
自己診断の落とし穴―疾患の啓発の副作用
2020年のドキュメンタリー映画『Social Dilemma（日本語タイトル：監視資本主義 デジタル社会がもたらす光と影）』では、日常の何気ないクリックが、知らないうちに「自分はこういう人間だ」という確信へ形を変え…
言葉を拾う犬―ラベル・ラーナーという“稀な知性”
世界には、言葉を“音”ではなく“構造”として受け取る犬がいます。 その数、わずか十数頭。 研究者たちは彼らを ラベル・ラーナー（label-learner）と呼び、別の知性として扱ってきました。 新しいおもちゃを…
環境の速度と身体の時間―工業化とミスマッチの進化史
映画『Koyaanisqatsi（コヤニスカッツィ）』では、雲の影が大地を横切り、光が山肌を流れていく映像が続きます。 そのゆるやかな流れのあと、映像は突然、都市の光の格子へと切り替わります。 高速道路を走る車列が光…
アフリカの森は“吸収源”ではなくなった―衛星が見た大陸規模の反転
夜のアフリカ大陸を、衛星がゆっくり横切ります。 雲の割れ目からのぞく濃い緑は、地球が吸い込む二酸化炭素の大きな受け皿です。 けれど、かつて濃い緑で埋まっていた帯が、ある年を境にわずかに薄くなっている。 10年分の記録…
勝手にマジシャン紹介 ―アルバート・ゴッシュマンと「The Magic is You（魔法はあなた自身）」という奇跡―
マジックショップの棚に並ぶ赤いスポンジボール。 そのパッケージに描かれた、ちょび髭の男性の笑顔を見たことがある人も多いはずです。 私が初めてそのボールを手に取ったとき、その柔らかい感触の奥に、ひとりの奇術師の濃密な人…
書くことは脳を編み直す―言葉がレジリエンスを育てる理由
映画『潜水服は蝶の夢を見る』（2007年）。 脳卒中によって身体の自由をほとんど失った編集長ジャン＝ドミニク・ボビーは、左目のまばたきだけを使って自伝を書き上げます。 動かない身体は潜水服のように彼を閉じ込め、まばた…
世界はどこから始まったのか—個と宇宙をつなぐ新しい仮説
映画『惑星ソラリス』（1972年）では、主人公の前に立ち現れた存在が、彼自身の記憶と向き合う場面があります。 その背後に広がる惑星の海は、観測者の内面に応じて世界の輪郭を変える存在として描かれています。 この象徴的な…
脳の回転数を上げる一粒―ピーナツがもたらす“微細な加速”
映画『リミットレス（2011）』では、主人公が謎の薬を飲んだ瞬間、景色の輪郭が鮮明さを増し、情報が一気に処理されていきます。 脳の働きが底から押し上げられると、世界の手触りが変わる―そんな映像が印象に残ります。 現実…