正しい答えが三つあっても、世界は一つにならない―GHZ型パラドックスが示した量子の文脈
会議で三人の同僚が、同じ出来事について報告している場面を想像してみてください。 一人目の説明は筋が通っている。 二人目の話も、別の角度から見れば正しい。 三人目も同様です。 誰も嘘はついていないし、論理の飛躍もない。…
暖かい光の記憶―赤外線が欠けた世界で、私たちの目に起きていたこと
冬の夕方、低い太陽の光に手をかざすと、理由もなくほっとすることがあります。 キャンプで焚き火を囲んでいるときも同じです。 炎を見つめているだけなのに、目の奥がほどけ、景色の輪郭がやわらぐ。 眩しいわけでも、明るさが増…
植物は状況を解釈している―長期電気信号観測が捉えた、ストレス対応の違い
鉢植えの土が乾いてきても、植物はすぐには萎（しお）れません。 葉はハリを保ち、昨日と同じ姿をしています。 そのあいだ、植物の内部では、水が減っているという情報が処理され、まだ耐えるのか、方針を切り替えるのかが検討され…
わからないと認めたとき、科学は前に進む― 進化の袋小路に立つ「キノコのゴジラ」
“それ”の高さは最大8メートル。 太さは直径1メートル近くに達します。 人が横に立てば、見上げるしかない円柱状の存在が、4億年前の地球で、陸上に突き立っていました。 枝も葉もなく、根が広がる様子もない。 ただ巨大な柱…
自分を差し出す匂い — アリのサナギが放つ「利他的サイン」
集団の中で体調が悪くなったとき、人はなるべくそれを隠そうとします。 弱っていると知られれば、役割を外されたり、距離を置かれたりするかもしれないからです。 学校でも職場でも、少し無理をして平然を装う場面は珍しくありませ…
患者になりたがる私たち— SNS利用を「依存」と呼ぶことは、本当に救いなのか
夜、ベッドに腰を下ろした瞬間、特に理由もなくスマホを手に取ってしまう。 画面を閉じたあと、胸の奥に薄い重さが残る。 「またやってしまった」 この一言を、私たちはずいぶん手際よく強い言葉に置き換えてきました。 自分はS…
脳は「忘れる」まで粘り続ける― 記憶が抜ける瞬間の背後で起きていること
リビングの真ん中で立ち尽くし、「あれ、何を取りに来たんだっけ」と天井を仰ぐ。 あるいは、旧友の名前が喉元でつっかえて出てこない。 そんなありふれた日常の一コマに、ふと冷たい影が差すことがあります。 「私の脳は、もう縮…
「やる気が出ない」「重たい腰」の正体 — 価値はわかっていても動き出せない
やるべきことは分かっている。 終われば報酬があり、意味も理解している。 それでも、どうしても始められない。 「やる気が出ない」「腰が重い」。 私たちはこの感覚を、意志の弱さや気分の問題として処理しがちです。 しかし研…
遅咲きの暴君王―ティラノサウルスはいつ大人になったのか
博物館に並ぶティラノサウルスの骨格は、いつも威圧的な姿を見せています。 巨大な頭骨、太い脚、圧倒的な体の大きさ。 その姿から私たちは、「これほど強い存在なら、若いうちに一気に成長したに違いない」と自然に考えてしまいま…
音楽教育は、貧困による学業の遅れから子どもを守る―アメリカの大規模追跡研究から見えてきたこと
子どもが新しい言葉を覚える瞬間は、案外あっけないものです。 意味を正確に理解していなくても、音のかたちや使われ方を真似しながら、会話の中に滑り込ませていく。 その様子を見ていると、言葉は教室で与えられるというより、日…
睡眠時血圧と腎機能の新たな視点―夜の血圧が何を変えるのか
夜中にふと目が覚めたとき、耳のあたりで脈の拍動を感じることがあります。 体は横になっていますし、呼吸も落ち着いていますが、心臓の鼓動を意識してしまう時間です。 朝になれば忘れてしまって、起床後に測った血圧が問題なけれ…
雨は、どこから来るのか―南部アマゾンで見えてきた、森林消失と降雨の連鎖
最近はスマホアプリの雨雲レーダーで雨の様子が視覚化されるようになりました。 雲の形、天気図、気圧の動き。 けれども、そこに映っているのは、その時の雨の姿だけです。 雨粒が落ちるまでの過程には、その前に「水が空へ戻る工…
集中したいときはゲーム音楽がよい？―BGMが意識を動かす仕組み
音楽を聴いているとき、私たちは本当に「音」だけを聴いているのでしょうか。 通勤の車内で流れていた曲が、いつの間にか昔の帰り道を呼び戻していたり、作業用にかけたはずのBGMが、気づけば仕事とは無関係な空想に火をつけてい…
盗み聞きで学んでいた―ギフテッドの犬たちが覚えていた「物の名前」
家の中で、人は犬に向かって話しているつもりでも、犬は別の場所で耳だけをこちらに向けていることがあります。 名前を呼んでいないのに反応する。 視線は合っていないのに、音だけは確かに拾われている。 多くの場合、それは偶然…
エウロパに欠けているもの―生命を支える条件は何か
木星のまわりを回っている衛星エウロパは、太陽系の中でも注目されてきた天体です。 その理由は、分厚い氷の下に液体の海があり、そのさらに下には岩があると考えられているからです。 水と岩がふれ合う場所は、生命にとって大切だ…
寒さが原因ではない―それでもなぜ冬に感染症が増えるのか
「コートを着ないと風邪をひくよ」 子どもの頃、背中に投げかけられたこの言葉は、多くの人にとって冬の原風景として記憶されているはずです。 冷たい空気を吸い込んで喉が痛くなったとき、私たちは直感的に「寒さが私を病気にした…
なぜ鼻呼吸が重要なのか―成長する時期の呼吸が、脳の働きを形づくる理由
私たちは毎日、当たり前のように息をしています。 でも、その息を鼻で吸っているのか、口で吸っているのかを、ふだん意識することはほとんどありません。 それでも、鼻がつまった夜に眠りにくくなったり、かぜをひいたあとに頭がぼ…
死はいつも、こちら側に残される―日本版デス・リテラシー指標で見えてきた、動けない空白
フランスの思想家モーリス・ブランショは、「死はいつも他人の死である」という言葉を残しました。 私たちは、自分の死を自分で「見る」ことはできません。 死は、いつも誰かの出来事として、生きている私たちの前に現れます。 病…
巨大な草食恐竜がまだ「手」を持っていた頃―骨格に残された、進化の途中
博物館のホールで見上げる竜脚類の巨体は、太古の建造物に似ています。 ブラキオサウルスやディプロドクスといった巨大恐竜たちは、その重さを支えるために四肢を太い「柱」へと変え、大地をゆっくりと踏みしめていました。 しかし…
空を閉じるという判断―2022年11月4日、ヨーロッパ上空で何が起きたのか
空港の案内表示に「遅延」と出ること自体は珍しくありません。 天候や機材、混雑といった理由は日常的で、説明を聞けば納得もできます。 ところが2022年11月4日の朝、ヨーロッパの遅延は別の理由で起きました。 中国の大型…
星三つの激戦地★3と★4のあいだで読者は何を迷っているのか
本を読み終えて、評価を付けようとして手が止まります。 つまらなくはありませんでした。 けれど、胸が高鳴ったかと問われると、そうでもありません。 誰かに強く勧めたいほどでもない。 そんなとき、★3か★4のあいだで指が迷…
「優しい嘘」に溺れる私たち―AI画像が映し出す、感情と現実のずれ
指先一つで世界中の出来事に触れられる時代、私たちは画面の中に「見たいと願う物語」を探し続けています。 Facebookのフィードを流れてくる、仲睦まじい老夫婦の銀婚式や、手作りの作品を誇らしげに掲げる子供の姿。 それ…
何日先の天気を予測できるようになったのか―ECMWFの中期予報50年史と、衛星観測・アンサンブル・AI予報システム
台風の季節になると、かつては気象庁が発表する情報が、ほぼ唯一の手がかりでした。 ところが最近では、スマートフォンのアプリを開けば、1週間単位で先を見通す台風の予想進路図を確認することができます。 複数の数値予報モデル…
助ける側でいられる時間―援助行動と認知機能、20年追跡研究が見た人生後半の速度
役所の机に向かい、誰にも気づかれない仕事を淡々とこなす日々。 黒澤明監督の映画『生きる』は、そんな時間の中で、人がいつのまにか社会から“透明”になっていく感覚を描いていました。 主人公を動かしたのは、病そのものではな…
紫色の守護者―紅いもに含まれる色素と、体の中で続く防御の話
強い日差しの下で育つ植物は、逃げることができません。 光は恵みである一方、過剰になれば細胞を傷つけ、遺伝情報を壊します。 そこで植物は、自分の内側に防御の仕組みを組み込みました。 その一つが、紫色として私たちの目に映…