なぜ皮肉がわかると、人は安心するのか―ブラックユーモアと不安の関係を調べた心理実験
宴席でブラックジョークを口にした瞬間、場の空気が変わったことがあります。 笑った人と、表情を固めた人が、同じテーブルにいました。 笑えなかった側は「センスがない」と思われたかもしれません。 笑った側は「空気が読めない…
くり返さない秩序は、結晶と呼べるのか― 博物館の箱から始まった、宇宙46億年のミステリー
ある日、イタリアの博物館の地下で、一つの箱が開けられました。 その箱には、古い岩石のかけらがいくつか入っていました。特別な展示品でもなく、ただの鉱物標本として保管されていたものです。 ところが、その小さな粒を顕微…
一歩目、足の着き方が、すべてを変える ― ティラノサウルスの接地様式と歩行運動学
ランニングを始めてマラソン大会に出るようになると、少しでも効率よく走りたいという欲が出てきます。 YouTube動画や書籍で「かかと着地」や「フォアフット（つま先着地）」という言葉を目にするのも、そのころです。 …
孤独になると、なぜ人は過去を思い出すのか ―ノスタルジア研究が見つめた「切れない構造」
三月になりました。 街を歩いていると、ふいに花束を抱えた人の姿が目に入りました。 晴れやかな表情。写真を撮る家族。 卒業式の帰りなのでしょう。 その光景を見ていると、自分のあの頃を思い出します。 教室の空気。友だちの…
秘密は隠すより、思い出すほうが重い―心がさまようとき、気分はあとから下がりやすい
誰にでも、口に出せないことのひとつやふたつはあるものです。 人はそれを話さずにいると、「守っている」と感じます。 口に出さなければ、秘密は保たれている、と。 けれど、本当にそうでしょうか。 秘密がいちばん重く感じ…
地図は、どこへ消えたのか―生成AI時代の「空洞化した心」と判断の主語
スマホの地図アプリを使うと、目的地には着きます。 けれど、どの方向から歩いてきたのかを説明できないことがあります。 音声案内に従えば迷いません。 「次は右です。」「三百メートル先を左です。」 場所は見つかる。 しかし…
宇宙は乱れていく。それでも、なぜ複雑になるのか―機能的情報という考え方から見る宇宙の進化
朝、台所でお湯をわかします。 やがて気泡が立ち、蒸気がのぼる。 放っておけば、熱は部屋に広がり、やがて冷めていきます。 これがエントロピー増大、すなわち第二法則の世界です。 秩序はほどけ、差はならされ、全体は均されて…
動ける人と、動けなくなる人のあいだ―7つのがん種・1万7141人を10年以上追跡した診断後運動とがん死亡
がんと診断されたとき、多くの人はまず「安静にしなければ」と感じます。 体は治療の副作用で消耗し、気力も落ちています。 周囲も「無理しないで」と言います。 運動どころか、日常の買い物や散歩さえためらう人は少なくありませ…
「自分のものだけ、許される」―嫌悪は“におい”ではなく、“境界”を嗅いでいる
他人のおならの匂いは耐えがたいのに、自分のそれはなぜかそこまで気にならない。 この非対称は笑い話のようでいて、妙に引っかかります。 刺激は同じはずなのに、反応が違う。 私たちは本当に匂いに反応しているのでしょうか。 …
食べる回数は、体を変えるのか―３食か、こまめに分けるか。研究が見た「空腹」とのつきあい方
昼前になると、少しそわそわします。 お腹が鳴る。集中力が落ちる。イライラする。 私たちはその感覚を「よくないもの」だと思いがちです。 だから、なるべく空腹にならないように食べます。 ３食きちんと。あるいは２時間おきに…
先延ばしにも、意味があるのかもしれない―成人237人が示した「すぐに答えを出さない力」
やらなければいけないことがあるのに、なぜか手をつけない。 机に向かっているのに、別のことを考えている。 あとでやろう、と言いながら時間が過ぎていく。 そんな時間を、私たちは「無駄にしてしまった時間」と呼びます。 …
足りない重さの正体―ダークマターは“止まらなかった宇宙”だったのか
夜空の星を見ていると、宇宙は光で満ちているように感じます。 けれど、星や銀河の動きを計算すると、見えているものだけでは重さが足りません。 その足りない重さとは、いったい何なのでしょうか。 見えない星でしょうか…
砂の海に立つ、極彩色の狩人―内陸の川辺で進化した新種スピノサウルス
砂漠の真ん中で日が沈みかけていました。 発電は太陽光だけ。 作業時間はあとわずかです。 研究者たちは一台のノートパソコンを囲んでいました。 画面には、砂の表面から拾い集めた歯と顎の破片をCTスキャン（三次元的に内部構…
脳は、いつ変わるのだろう―12万人のデータが教えてくれた、更年期とホルモン治療の話
外来で更年期を迎えた女性の話を聞いていると、「最近、自分が自分でない気がする」と言われることがあります。 理由がはっきりしない不安。 急に落ち込む気持ち。 夜中に目が覚めてしまい、そのまま眠れないこともあります。 検…
量子力学は、自分の謎をほどきはじめた―100年の測定問題に光
机の上のりんごは、そこにあります。 赤くて、丸くて、触れば確かな手ざわりがある。 誰が見ても、同じ場所にあるとわかる。 世界は一つで、はっきりしている。 私たちは疑いなく、そう思っています。 ところが、物をとても…
身体は「一つの得意技」だけでは足りない―運動の多様性と死亡リスク
大人になると、運動にも肩書きが生まれます。 私は走る人。 僕はジムに行く人。 同じ時間に同じことを繰り返せば、それは習慣となり、生活は整います。 迷いが減り、管理している感覚も得られます。 けれど、整っていることと、…
1日2～3杯のコーヒーが記憶を未来に届けてくれる―13万人・43年追跡が測った認知症リスク
正直な話、世の中、コーヒー擁護の論文が多すぎる気がしています。 心臓にいい、糖尿病にいい、肝臓にいい、うつにいい、死亡率を下げる―そして今度は「認知症」が対象です。 いつものことですが、半分ジョークでこう言い…
認知症は脳だけの病気ではなかった―日本データが示した「難聴」という最大リスクと14の修正可能因子
日本では今、認知症はごく一部の人の問題ではなくなりました。 高齢者のあいだでは主要な健康課題のひとつであり、医療や介護だけでなく、社会保障や地域のあり方そのものに影響を与えています。 長寿は歓迎すべきことですが、その…
夜のスマホは、脳を覚醒させているのか―心拍データが映した、子どもたちの夜
夜、布団に入り、顔のすぐ横にスマートフォンの光が浮かぶ。 部屋は暗く、体は横たわっているのに、親指だけが静かに画面を動かしている。 こうした光景を前に、「寝る前のスマホはよくない」と言われることは少なくありません。 …
傷は、どこで最初に気づかれるのか―マクロファージ核が読み取る“形”の変化と即時血管応答
「そこ、耳の後ろ、少し血が出てるよ」 そう言われて、はじめて触れてみる。 自分ではまったく気づいていなかったのに、指先にわずかな湿り気が残る。 痛みは、そのあとから追いついてくる。 異変は、自覚よりも先に、どこか…
脳トレ、やり方次第で未来は変わる？―20年追跡で見えた認知症診断の違い
かつて「脳トレ」という言葉が、テレビや書店を埋めていた時期がありました。 計算問題を解き、漢字を思い出し、短時間で正解数を競う。 家庭の引き出しのどこかに、あの頃のゲーム機やソフトが残っているかもしれません。 やがて…
余裕がないと、人はやさしくなる？―環境の「豊かさ」が変える、私たちの判断
私たちは、心の余裕と懐の余裕は比例すると、どこかで信じています。 お金や時間にゆとりがあれば、人は穏やかで寛大になる。 逆に、追い詰められれば、他人どころではなくなる。 理屈でなく、それが人間なのだと思っています。 …
孫の世話は、高齢者の脳の健康につながる―祖父母の育児参加と認知機能を調べた心理学研究
「孫はかわいいけれど、1日ずっと一緒に過ごすのは疲れる」と、母はよく言っていました。 体力的な理由だけではなく、気持ちのほうが先に疲れるのだそうです。 質問に答え、様子をうかがい、先回りして動く。 その積み重ねが、あ…
失敗の処方箋―情動調節と目標への再コミットメントを巡る分析
若いころ、成功哲学や自己啓発書を手当たり次第に読んでいた時期がありました。 誰の言葉だったかは思い出せませんが、「諦める一歩先に必ず宝がある」という一文は、今も胸に残っています。 その言葉と重なるように思い浮かぶ…
体が先に反応した日―サッカー決勝戦と、からだに現れた高ぶりの記録
スタジアムの歓声、張り詰めた空気、そして勝敗が決した瞬間の爆発的な感情。 スポーツ観戦が私たちの心を揺さぶるのは自明のことです。 そのとき私たちの「体」の内部では一体何が起きているのでしょうか。 ドイツの研究チームが…