2026年6月29日、ビートルズが日本へやって来てから60年を迎えました。
各地で記念の催しが開かれるなか、私も自分なりの祝い方をすることにしました。
7月のギター教室の課題曲を、「The Night Before」にしてもらったのです。
まずリズムギターを覚え、余裕ができたら、あの特徴的な間奏も弾きたい。
そんな順番を思い描いていました。
ところが、最初のリズムから足を取られました。
コードを追うことはできても、原曲のように軽く弾みません。
右手に気を取られるとコードが遅れ、左手を確かめると拍から外れます。
初心者だから仕方がない。
そう片づけかけましたが、録音の中身を調べてみると、どうやら私の腕前だけを被告席に座らせるのは早すぎるようでした。
この曲は1965年のアルバム『Help!』で、表題曲の直後に置かれた2分33秒のポップソングです。
録音は同年2月17日、ロンドンのEMI第2スタジオで行われました。
基本演奏はわずか2テイク。
ただし、2回演奏して完成したわけではありません。
午後2時から7時まで、選んだテイクに声や打楽器、ギターを重ねています。
耳当たりは軽くても、その5時間に組み上げられた音は単純ではありません。
まず、私が1本のギターで追いかけていたリズムです。
基本演奏では、ジョージのギターに、ジョンのホーナー・ピアネット、ポールのベース、リンゴのドラムが重なっていました。
ピアネットはビートルズの正式録音で初めて使われたとされる電気ピアノですが、ここでは鍵盤らしい旋律を奏でません。
ギターのように歯切れよく和音を刻み、ドラムやベースと一緒に推進感を作ります。
あの弾みは、リズムギター1本の中に閉じていなかったのです。
そして、いつか弾きたいと思っていた間奏にも、もう1人いました。
録音の10日後、ジョンは、ジョージとポールが同じフレーズを異なるオクターブで弾いたと説明しています。
短い4小節の句を、片方は低く、もう片方は1オクターブ上で弾き、それをもう一度繰り返します。
2本は競わず、同じ動きをします。
あれは1人のギタリストが前へ出るソロではなく、2人を重ねて初めて得られる1本の太い旋律でした。
同じことは歌にも起きています。
ポールの主唱は二重に録音され、ジョンとジョージのコーラスは、後ろから返事をするだけではありません。
主唱が伸びている途中に入り、コーラスが続くうちに次の主唱が始まります。
3人が1本の旋律を受け渡しているのです。
曲は明るいニ長調を基調にしながら、Fナチュラルや途中のGマイナーによって、小さな引っかかりも残します。
昨夜と今日、明るさと不安、1人と複数。
この曲では、そうした境目がどれもきっぱり分かれていません。
次のレッスンでも、私はおそらく、あのリズムに何度か置いていかれます。
それでも以前とは少し違います。
自分の右手だけで出そうとしていた弾みの向こうに、ピアネットとベースとドラムが聞こえます。
そして間奏までたどり着けば、1本の旋律の内側に、1オクターブ離れたポールとジョージの手が待っています。

ブログの音声概要を、NotebookLMでポッドキャスト化してみました。あわせてお楽しみください。
