月: 2026年8月

　 寝ようとして明かりを消したあと、明日の予定が頭に浮かびます。 考えないでおこうと決め、いったん頭の隅へ押しやります。 数分して、また戻ってきます。 考えたくないことは、押しのければ視界の外に置ける。 押しのける動作そ…

　 健診の結果をお渡しするとき、患者さんの目はたいてい一つの数字の上で止まります。 血圧が140を超えているかどうか、HbA1cが6.5%に届いているかどうか。 線を越えたか越えていないか、そこで話が決まるように見えます…

　 夏の午後、冷凍庫から出したばかりのカップアイスは、しばらく待たないとスプーンが入りません。 少し置いてから戻ると、今度は縁のほうが縁のかたちを失っていて、すくうとゆるくスプーンに乗ってきます。 硬いあいだと、崩れはじ…

　 においを確かめるときには、鼻を近づけます。 鼻だけが嗅ぐための器官だからです。 昆虫で鼻にあたるのは触角で、蛾は太い触角を前に向けて花を探します。 花に来たスズメガも触角を向けていますが、止まらずに翅を打ち続けてもい…

　 コンビニの雑誌コーナーには、脳を鍛えるとうたうドリルやパズル誌が並んでいます。 子どもの学習用ではなく、大人向けの「脳トレ」です。 2005年に発売された『脳を鍛える大人のDSトレーニング』はシリーズ化され、大人やシ…

　 雄のチンパンジーが、別の雄を後ろから抱きしめます。 そこへ3頭目、4頭目と一頭ずつ加わり、やがてできたのは抱擁の列です。 研究者たちは、この連なりを “reassurance train”――「安心の列車」と呼びまし…

　 月末、家計簿の残高と通帳の残高が合えば、計算は終わったと思えます。 ところが、別の明細を使うと違う答えが出るなら、話は終わりません。 最後の数字から一つずつ戻り、どの記録を使ったのかを確かめる必要があります。 　 と…

　 「三つ子の魂百まで」といいます。 60歳を過ぎて何十年ぶりかに同級生と会うと、最初は誰なのかわかりません。 ところが、共通の思い出をたどりながら話しているうちに、目の前の顔へ昔の面影が少しずつ重なってきます。 そして…

　 牧草地で草をはむ牛の姿は、のどかな風景として思い浮かびます。 その牛のげっぷが地球の気温に関わっているという話も、どこかで耳にしたことがあるかもしれません。 牛の胃は4つの区画に分かれ、いちばん大きな第一胃（ルーメン…

　 私はポッドキャストが好きで、車のオーディオにつないだり、ジョギングをしながら聴いたりしています。 毎週の更新を楽しみにしている番組の一つが、上田玲さんの「ランニングチャンネル」です。 毎回一つのテーマを決め、リスナー…

　 夏休みになると、各地で「恐竜展」が開かれます。 会場には恐竜だけでなく、同じ時代の海を泳いだ魚竜の化石が並ぶこともあります。 その骨格を見れば、海を泳いでいた姿や体の大きさを思い描けます。 見つかった地層から、いつご…

　 午後、オランダの鳥類公園で、モモイロインコの禽舎の扉が開きます。 17羽は、外へ出ても、中に残ってもかまいません。 外では約20分、飛ぶことも、芝生にまかれた種子をついばむことも、木で休むこともできます。 中に残って…

　 「血圧を測る前は、コーヒーを飲まないでください」 私は日ごろ、患者さんにそう伝えています。 カフェインを摂った直後には、血圧が上がることがあるからです。 そうなると、その1杯を毎日重ねることで、何年か先に病気になる危…

　 風呂の排水口にたまった髪を、指でつまんで捨てます。 前より多い気がすると、年齢、体質、季節の変わり目と、原因はいくつも浮かびます。 けれど、量ばかり見ていると、もう一つの手がかりが抜けます。 増え始めたのは、いつだっ…

　 水を張った丸いガラスの器を、一歩離れて覗いてみます。 向こう側の窓枠や本棚の線が、ふちに近いほど太く曲がって見えます。 丸い壁がこれほど像を崩せば、その内側もまた、曲がった線に囲まれているように見えます。 けれど、そ…