水は暮らしへ、塩は資源へ ― 太陽熱淡水化と、海水からの鉱物採掘を同時に試した研究
海に囲まれた沖縄に住む私たちにとって、海水淡水化プラントはただの施設ではありません。 干ばつや台風のたびに、水がどれほど暮らしの足場を支えているかを思い知らされます。 透析クリニックに身を置く者としては、水は暮らしを…
グアバジュースと妊娠中の貧血 ― 鉄剤の働きを助けた赤い一杯
以前、私の実家の庭にはバンシルーの木がありました。 時期になると、たくさんの実をつけたものです。 沖縄でバンシルーと呼ばれるこの実は、グアバと言った方がわかりやすいでしょう。 実をしぼれば、赤みがかったジュースになり…
痛みを伝える神経は、がんのそばで何をしていたのか
机の角に足の小指をぶつけたとき、私たちは痛みを「危険を知らせる合図」として受け取ります。 熱い、鋭い、傷んでいる。 痛みを伝える感覚神経は、体の見張り役であり、多くの場合、こちら側の味方として働く安全装置です。 …
音楽は、読書の邪魔なのか ― 大学生226人の耳元にあった、集中の選び方
図書館の自習室には、張り詰めた無音が広がっています。 ページをめくる音さえ、少し遠慮してしまう場所です。 読むなら音を消す。 集中するとは、余計なものを遠ざけること。 私たちはどこかで、そう考えてきました。 外へ…
贈り物は、人を格付けするのか ― お返しの連鎖から見えた、富と名誉の段差
お中元やお歳暮、結婚や葬儀の席で交わされる贈り物は、たいてい温かさや好意の証として受け取られます。 お金のやり取りとは違い、そこに損得勘定はない。 贈与は人と人を対等に結ぶもので、序列や格差とは縁が薄い。 多くの人が…
ゲーデルは、数学を終わらせたのか ― 完全な手引き書の外に残った一行
机の上に、完全な手引き書があると想像してみます。 そこに書かれた規則を順番にたどれば、どんな問いにも答えが出る。 多くの人は、数学とはそういう手引き書だと感じています。 前提さえ正しく、手順さえ守れば、いつかは全部に…
432Hzは、本当に心を落ち着かせるのか――鐘の音から、周波数と期待のあいだをたどる
座禅の始まりに鳴る「チーン」という鐘の音は、ただの合図ではありません。 止静鐘と呼ばれるその音がひとつ響くと、空気がすっと切り替わります。 鐘の音色に導かれるように、気持ちの向きが内側へ戻っていく。 音には、耳に届く…
覚えた息と、思い出す息が重なるとき ― 暗記と想起のそばにあった、呼吸の小さな時刻
夜遅く、机に向かった受験生が、さっき覚えたはずの単語を思い出せずにいます。 ページの場所は覚えている。 赤いペンで線を引いたことも覚えている。 けれど、肝心の言葉だけが出てこない。 焦るほど呼吸は浅くなり、両手で頭を…
水が引いた池に、巨大生物の輪郭があった ― タイの赤い泥から見えた、恐竜世界の並び替え
乾季の池では、水位が下がると、ふだん隠れていた泥の面があらわれます。 魚の跡、割れた土、流木、小石。 そこに少しだけ違うものが混じっていても、最初はただの石に見えるかもしれません。 2016年、タイ東北部チャイヤプー…
美術館に行くと、老化時計は遅れるって？ ― 3556人の血液で見た、芸術・運動・歳のとり方
人は古くから、老いを恐れるだけでなく、その進み方を知ろうとしてきました。 最古級の文学として語られる『ギルガメッシュ叙事詩』にも、永遠の命を求める王の姿があります。 私たちは不老不死の霊薬を探して旅に出るわけではあり…
AIは「わかりません」と言えるのか ― 立ち止まりの数秒という、知性のかたち
AIに何かを尋ねると、答えが返ってきます。 それも、流暢に、自信ありげに。 便利な道具です。 けれど、医療や法律のような場面で、この「自信ありげな応答」がときに困ったことを起こします。 問題は、AIが間違うこと自体で…
楽器を習ってきた人と、そうでない人 ― 退屈な課題で見えた、注意の途切れにくさ
月に3回ほど通うギター教室で、私はよく講師の先生に苦笑いされます。 大好きなビートルズの初期の曲を弾きたくて、自分で課題曲に選びました。 聴いていると若々しく、リズムも小気味よく、こちらの足まで動きそうになります。 …
腸内細菌と血圧は、どこでつながるのか ― インドール3酢酸でたどる、腸・脳・心臓の「途中」
腸内細菌は、いまや健康情報の常連です。 かつては「お腹の調子」と結びつけて語られることが多かったこの話題は、免疫、代謝、気分、記憶へと広がってきました。 以前、コーヒー習慣と腸内細菌、気分と記憶のつながりを扱ったとき…
超音波で、ウイルスは壊せるのか ― 強い衝撃ではなく、包膜に合う周波数を探した研究
目に見えないウイルスに対処しようとするとき、私たちは薬や消毒、強い紫外線、熱を思い浮かべます。 物理的に「壊す」としたら、超音波洗浄機のような強い衝撃が必要でしょう。 低い周波数の超音波が水中に気泡を生み、その気泡が…
その同意は、本気だったのか ― 陰謀論調査に紛れ込む、冗談と信念のすき間
「国民の何％が、陰謀論を信じている」 そんな見出しを見ると、私たちはつい、「ああ、そういう人たちがいるのだ」とひとまとめに見てしまいます。 少し距離を置き、ときには色眼鏡で眺めてしまう。 調査票に付いた1つの丸印が、…
赤信号は、ただの足止めなのか ― 車を待たせる数十秒に見えた、街の移動の選ばれ方
車を待たせない信号は、街にとって親切な設計に見えます。 実際、多くの都市では長いあいだ、車の流れをできるだけ止めないことが、信号設計の大きな目標になってきました。 車が多い場所では車側の青を長くする。 歩行者や自転車…
卵は、控えたほうが安心なのか ― 39,498人を15年追って見えた、食卓とアルツハイマー病の関係
外来で栄養の話になると、「卵はどのくらい食べてもいいのでしょうか」と聞かれることがあります。 すぐに答えられそうで、案外そうでもありません。 卵は長いあいだ、食卓の人気者であり、少し疑われてきた食材でもあります。 コ…
脳の下り坂に、細い道があった ― 成人3,966人を3年追って見えた、脳健康指数と生活の手がかり
鍵を探すのに時間がかかったり、数日前の出来事がすぐに出てこなかったりする。 そんな小さな記憶の淀みを、私たちはたいてい「年のせい」として受け入れます。 足腰が弱れば歩く距離を少し増やせる。 肌が乾けば保湿もできます。…
炭酸水を、ただ一本だけ置いた ― 健康成人45人の12週間試験で見えた、間食と飲酒の小さな分岐点
「カロリーゼロ理論」というネタがウケるのは、もちろん理屈が正しいからではありません。 むしろ、あまりに正しくないから笑ってしまうのです。 けれど同時に、そこには少しだけ身に覚えがあります。 夕食後のひと口を「これは別…
未来からのホットラインにも、容量はあるのか ― 量子通信で考える、過去へ届く声の限界
SFに親しんできた人なら、「未来から過去へ情報が届く」という設定を聞いただけで、いくつかの場面が頭に浮かびます。 例えば、映画『インターステラー』では、未来にいる父が過去の娘へメッセージを送ろうとします。 ジェイムズ…
昼寝に功罪はあるのか ― 高齢者1338人を最長19年追った、昼の眠りと寿命の研究
午後のひととき、ソファに腰を下ろしてうたた寝をする。 これは、多くの高齢者にとってごく自然な習慣です。 短めの昼寝なら、疲れが少し抜け、頭も働きやすくなるように感じます。 加えて、年を重ねると夜の眠りは浅くなり、途中…
息が上がれば、同じ運動なのか ― 水泳とランニングで違った、心臓への手ごたえ
以前にジムに通っていた頃のことです。 私はトレーニング器具のある上階には向かわず、いつもプールへ直行していました。 決して泳ぎが達者な方ではありません。 それでも、水に浸かっている時間そのものが気持ちよかったのです。…
息が続くことは、体だけの話なのか ― 400万7638人の追跡で見えた、心肺持久力と心と記憶
健康診断の検査項目で、「体力」は測定されません。 まして、認知機能や心の病といった分野とも、あまり結びつけて見られていません。 階段で息が切れた話と、最近気分が沈むという話と、同じことを何度も聞き返すようになった話は…
病原体に出会う前、T細胞は何を準備していたのか ― 食後の脂質代謝で、免疫の初動が変わっていた
幼いころ、風邪をひくと、おばあがカチューユを作ってくれました。 お椀にたっぷりのかつお節と味噌を入れ、お湯を注ぐだけの汁物です。 医学的に万能薬という話ではありません。 それでも、体調を崩したとき、食べ物が体を支えて…
同じ挽き目なのに、なぜ流れが変わるのか ― エスプレッソの粉の中にある、通れる穴と通れない穴
コーヒーの味にこだわるほど、豆の産地や焙煎の深さが気になります。 エスプレッソでは、細かく挽いて、タンピングと呼ばれる作業で押し固めた粉に、高い圧力でお湯を通します。 お湯が粉の層を抜ける速さが変われば、成分が溶け出…